GIUSEPPE VERDI "genius loci" / STORIA E ARTE a busseto / PUBBLICAZIONI VARIE la cultura bussetana / GIOVANNINO GUARESCHI il grande delle piccole cose /  GRAN CARNEVALE i nostri corsi mascherati / IL BISCIONEIDE le mie caricature  / FILMATI i miei video  / torna al sommario / torna homPage

«Privo di una macchina fotografica, voi camminate allegramente e notate le cose essenziali. Corredato di una macchina fotografica voi entrate in un singolare ordine di idee.

«Vedete un gatto: "Oh! un gatto!" esclamate, e siete commossi come se vedeste un dinosauro. Fotografate il gatto.

«Vedete un mattone posato su una cassa da imballaggio: "Oh, un mattone su una cassa da imballaggio!" esclamate presi da profonda emozione come se aveste scorso un cacciatorpediniere su un campanile. E sparate fotografie al mattone.

«Poi scoprite l'inquadratura, il controluce, il particolare. Alla fine sviluppate le negative, considerate con disgusto le riproduzioni e le seppellite sotto qualche catasta di cartacce.

«La macchina fotografica è un arnese pericoloso: quando l'avete a tracolla ogni povera cosa vi sembra originale e interessante. Meglio quindi lasciare a casa questo dannato meccanismo: almeno potrete esclamare ogni tanto: "Oh se avessi la macchina fotografica!"»

«Il cicloturista saggio chiuda nella ghiacciaia di casa la macchina fotografica e parta a mani vuote. Allora gli accadrà, arrivato a un lago, di veder affiorare un mostro antidiluviano e si morderà a sangue le mani per non aver portato seco la macchina fotografica...»

Questo consigliava nostro padre agli appassionati di fotografia: in realtà non chiuse mai la sua macchina fotografica nella ghiacciaia e fotografò parecchio, con risultati che, a nostro parere, dimostrano quanto bene abbia fatto a non seguire questa sua strampalata teoria. A distanza di più di trent'anni dalla sua scomparsa, vogliamo farli conoscere questi "risultati", e questo libro ci permette di mostrarlo ai suoi "ventitré lettori" in una nuova veste. Scopriamo così assieme un lato nuovo della sua produzione di artista "multimediale".

Al Giovannino scrittore, giornalista e polemista, disegnatore e sceneggiatore, si affianca un altro Giovannino, nuovo di zecca: il fotografo dei sentimenti, attento testimone oculare del suo tempo e della sua gente.

Carlotta e Alberto Guareschi

Melfi (PZ), 1935. Vita al campo.
Un gruppo di militari sta stendendo lungo una strada sterrata le linee di collegamento per le trasmissioni.

SOMMARIO
il servizio militare: 1934-1935, Potenza & dintorni
borgo del Gesso a Parma: 1934-1935, un poco di bohème...
il richiamo alle armi: 1939-1940, Sambuco & dintorni
un poco di famiglia 1939-1942, via Ciro Menotti a Milano
la scoperta di Milano 1942, le strade, le case
le "nature morte"
Marore, via Solari, la famiglia si unisce
Marore, sede di fortuna, lo sfollamento

Potenza: l'ingresso trionfale alla città

Potenza, 1934-1935.
Allievi ufficiali a passeggio entrano in città e vengono fermati da un venditore ambulante.

Giovannino sale la strada che conduce alla città, più in alto, e vi entra assieme ai suoi commilitoni attraverso la grande porta.
Sale lungo la scalinata e poi lungo una strada innevata che passa a fianco di due punti nevralgici

L’acqua e il pane

Potenza, 1934-1935.
Giovannino riesce a trovare una pianta gabbata come alla Bassa e, con la scusa della fontana, la fotografa. Sul retro della foto Giovannino ha scritto: «L'acqua e il pane». La donna, infatti, mentre attende che il secchio si riempia d'acqua, mangia un pezzo di pane.

La foto di una anziana donna alla fontana ci ricorda che Giovannino parlava sempre dell'acqua buonissima e altamente diuretica di Potenza che obbligava gli allievi ufficiali a lunghe corvée notturne...

Potenza, 1935.

Scorcio tra le rovine.

Dopo questo giro tra gente e cose ferme nel tempo, Giovannino rientra gradualmente nel Ventesimo secolo. Fotografa il mercato di Potenza ricordando certamente quello della Ghiaia a Parma.

Riprende il contatto con la parte moderna della città il cui traffico di veicoli viene disciplinato con autorità da un pizzardone col pennacchio sul cappello e la sciabola al fianco. Ai muri sono appiccicati manifesti e locandine che invitano al cinema.

Potenza, 1934-1935.

Il pizzardone, appena uscito dalla tabaccheria e con il sigaro acceso, chiacchiera con un cittadino.

Potenza, 1934-1935.

Questa sera nella Sala Roma: Il re dell'arena con Eddie Cantor. Poi il Giornale Luce e I tre porcellini.

Potenza, 1934-1935.
Danno La principessa della Czarda.

Siamo nella parte più elegante della città: il palazzo del Governo e il «Modern Hotel»

Palazzo del Governo

Potenza, 1934-1935.
Donne in costume tradizionale.

Potenza, 1934-1935.
Anche Potenza ha subito il fascino della modernità

"Vedi? E' supremamente molto bello

il Gran Modern Hotel di Pecoriello

La limousine che c'è ferma dinnante

non ti par d'una grazia affascinante?

Ebbene, questa gran magnificenza

è la cosa più bella di Potenza!

Ti spieghi quindi ben perchè io adesso

pensi con nostalgia a borgo del Gesso!"

La libera uscita si conclude con la ricerca di un po' di "calore"

"Con la neve in cerca di un po' di fuoco. Potenza, la strada delle -case da tè-"

Potenza, 1934-1935.
Giovannino e due colleghi, visti dall'alto, guardano in su.

Potenza: piazzetta del centro

Potenza, 1934-1935.
Giovannino e collega, fermi per strada, guardano in alto.

Potenza, 1934-1935.
Ultima tappa prima del rientro in caserma

"Non sapendo più dove andare a sbattere il capo entri in uno di quei salotti in cui si sa come si va dentro e non si sa mai come si viene fuori..."

Marzo: si avvicina il caporalato

Potenza, marzo 1935.
Dal palco che sta preparando per la festa del "caporalato", Giovannino in fremente attesa dei gradi di caporale, saluta romanamente (col pugno chiuso...).

Potenza, marzo 1935.
Giovannino, maestoso e fiero caporale, è pronto per il campo e invia la foto, con dedica, a Ennia...

"Fior di mortadella:
Eccomi caporale diventato.
Speriam, però, che la
mia Rossa bella,
Non trovi il modo di farmi -soldato-.
Nino, 14 febbraio 1935

"Il cappotto (...) attillato sul torace e stretto nelle spalle abbandonava arrivato al colletto la sua avarizia in modo da permettermi di rimanere tuffato fino alla bocca nel soffice panno del bavero.
Indiscutibilmente corto sul davanti, tanto che le ginocchia lavoravano allo scoperto, dietro però, pentito della sua tirchieria, si abbandonava allo scialo e arriciatosi in piegoni e contropieghe arrivava ad accarezzarmi i talloni."
"Oltre a tutto questo portavo uno sciabolone da cavalleria che mi arrivava con l'elsa allo sterno."
"quando dovevo sguainarlo ero costretto a farmi aiutare da qualche amico."

Giovanino: al campo
"Un giovanino, malpompato, malbardato e maldisposto assieme a due commilitoni alla stazione di Potenza in partenza per il campo. Non si tratta più del Giovannino marziale della foto precedente.

"Con lo schioppo ed il -bottino-
Con borraccia e tascapan
Se ne parte il vecchio Nino
Verso il campo Melfitàn".

Melfi (PZ), 1935.
Si intuisce già quale sarà la meta della prossima libera uscita di Giovannino.

Melfi (PZ), 1935.
Sopra: traffico notevole per quel tempo nel centro della città: due macchine, tre camioncini e un carretto
Sotto: il lavatoio pubblico pieno di lavandaie.

Melfi (PZ), 1935.
Sulla strada il salita per il campanile si vedono due donne che portano al forno le micche di pane da cuocere.

Melfi (PZ), 1935.
Militari con maschera antigas a tracolla o ancora indosso.

Melfi (PZ), 1935.
Una pausa durante l'esercitazione per scrivere all'Ennia.

Finalmente

"L'esplosione di gioia per la fine del servizio militare è immortalata con un probabile autoscatto.
L'euforia ha reso approssimativa l'inquadratura e risultano eliminati arti inferiori e superiori.
Il messaggio tuttavia rimane intatto: Giovannino non vede l'ora di spiccare il volo per Parma

Melfi (PZ), 1935.
Ultimo giorno di campoUna pausa durante l'esercitazione per scrivere all'Ennia.

borgo del Gesso a Parma: 1934-1935, un poco di bohème...

"Io allora abitavo in un appartamento sistemato nella stanza d'angolo di un ultimo piano"
"Grazie a un ingegnoso gioco di telai ricoperti di carta da tapezzeria l'unica stanza era divisa in tre graziosi vani: camra da letto, salotto e gabinetto, se non proprio da bagno, almeno da catinella dove, misurando i movimenti cercando di mantenermi ben diritto, riuscivo agevolmente a farmi la barba e a lavarmi la faccia senza sconfinare nel locale adiacente."

Parma, 1934.
Ennia nella stanza soffitta di Giovannino in borgo del Gesso.

Parma, 1934.
Ennia, comodamente seduta su un banchetto di legno coperto con un sacco e ingentilito con un cuscino,
guarda verso Giovannino, l'artefice della maschia e granitica sedia in primo piano.

«Dove non riuscivo a evitare lo sconfinamento era nella camera da letto: per rimanere nella giurisdizione dell'ambiente avrei dovuto disporre verticalmente il letto: non potendolo fare, ero costretto a dormire con le gambe in salotto.

«Confesso con rossore che qualche ragazza veniva a farmi visita. A onor del vero posso assicurare però che avevo cura di scegliere sempre ragazze molto snelle e di statura non eccessiva. E poi chi poteva preoccuparsene allora? Io a quel tempo ero giovane, magro, romantico e l'amore era una cosa tanto importante per il mio piccolo cuore che anche il più grave sconfinamento non sarebbe riuscito a turbare il mio ordine spirituale.

«Ricordo che, una sera, una graziosa ragazza venuta a farmi visita, colta da non so quale angoscioso pensiero, singhiozzò: "Signor Giovannino! Cosa dite mai?".

«E si appoggiò timorosa come una pecorella contro la tramezza della stanza da letto. La vidi scomparire e la ritrovai che, sfondata anche la tramezza del salotto, stava seduta nella catinella piena d'acqua nel gabinetto appunto da catinella. Oh, dolci e lontane follie d'amore...»

Parma, 1934.

Ennia, per poter vedere il cielo dalla finestra a pavimento,

si è seduta per terra.

notizie da Zavattini

Il corso a Potenza è terminato e Giovannino torna a Parma nel maggio del 1935 in licenza in attesa di andare alla Scuola di Applicazione di Modena per la nomina al 6° Reggimento di Artiglieria di Corpo d'Armata (partirà nel febbraio del '36). Durante l'attesa due grossi avvenimenti: il licenziamento dal Corriere Emiliano e - pochi giorni dopo il suo rientro a Parma - la pubblicazione della prima di una lunga serie di strips sul settimanale di Rizzoli Il Secolo Illustrato, che aveva la caratteristica di essere inchiostrato color marrone. La segnalazione a Filippo Piazzi, il direttore, l'aveva fatta l'amico Cesare Zavattini al quale Giovannino, appena rientrato da Potenza, scrive:

«Caro Za,

«appena di ritorno dalla Scuola di Artiglieria - verso il 20 del mese scorso - sono venuto a Milano

Parma, 1934.

Ennia appare seduta su una soffice poltrona costruita da Giovannino ma il suo sguardo intenso e preoccupato ne tradisce la durezza e la scomodità.

È evidente il tentativo di rendere accogliente la stanza ma l'insieme non risulta particolarmente sfarzoso.

con l'intenzione di ringraziarti di persona per quanto hai fatto per me. Ma tu non c'eri. Ora che sono in possesso del tuo indirizzo posso finalmente scriverti ed esprimerti la mia più sincera riconoscenza. Capirai se non sono contento! Ho seguito alla lettera il tuo consiglio e mando solo lavori "sudati". Peccato che il rotocalco non mi permetta di esprimere tutto quello che mi sento.

«Io fatico moltissimo a disegnare con tratto pesante: se potessi lavorare in punta di penna potrei fare due volte di più ed essere personale. Giusta l'osservazione della somiglianza con Camerini (Augusto, noto illustratore del Becco Giallo e del Travaso, N.d.A.). Ma non me ne addoloro: il modello è tanto grande che è già un pregio poterlo imitare. Ma credi che io "sento" questo genere e che, caso mai, non sono influenzato dal segno e dalla maniera ma dallo spirito dell'umorista suddetto.

«Ho a casa qualcosa che non potrà essere riprodotto in rotocalco e che rivela un altro spirito. Te la farò vedere. (...) Gradirei qualche tua parola e qualche consiglio. Se hai tempo, si capisce. Io te ne sarò sempre molto riconoscente...».

La poltrona di Montanelli

Parma, 1935.

Giovannino è tornato da Potenza ed Ennia ritorna nella stanza-soffitta di borgo del Gesso.

In primo piano la poltrona calunniata da Montanelli.

«"Tutto fatto in casa, ragazzi, con le mie mani: muri, mobili, impianto elettrico, fornelli, sedie".» Con queste parole Giovannino, secondo Indro Montanelli (I rapaci in cortile, Longanesi, Milano, 1952), riesce a far sedere l'amico Andrea Rizzoli sulla poltrona di legno che lui ha fabbricato. Il risultato, secondo Montanelli, è questo:

«Come di colpo lo vediamo ruzzolare per terra in un groviglio di assi, di chiodi e di viti»...

La poltrona esiste ancora, è indistruttibile. Diamole un'occhiata nella foto qui sopra: siamo nel 1935 in borgo del Gesso nell'appartamento-stanza-soffitta di Giovannino. L'artigiano è talmente fiero di fotografare la "sua" poltrona da sacrificare un intero piede di Ennia.

Nel febbraio del '36 l'aspirante ufficiale Giovannino parte per il 6° Reggimento d'Artiglieria di Modena e, durante il campo estivo a Villa Minozzo, viene raggiunto dalla rombante «Augusta» di Andrea Rizzoli. Il resto della vicenda è già leggenda...

Sambuco (CN), 1939.

Giovannino e i mitraglieri al campo.

il richiamo alla armi - 1939-1940, Sambuco & dintorni

«Nel 1939 il cielo d'Europa diventò cupo. Pareva che dovesse scoppiare la guerra da un momento all'altro e il Regio esercito decise: "È necessario richiamare d'urgenza il tenente d'artiglieria Giovannino Guareschi e mandarlo a presidiare i confini con la Francia".

«Mi spedirono in Piemonte, in un paesino chiamato Sambuco...»

«La mia vita è una continua milizia. Febbraio-luglio 1936: campagna di Modena e dintorni. Maggio 1939: campagna di Acqui con visione della Bollente e del castello di Castelletto d'Erro. Luglio-agosto 1939: campagna di Carcare, Spotorno, Albisola, Finale Ligure e Alassio...»

Sambuco

«Forse è anche inutile che io vi parli di Sambuco: ma a me piacciono le cose inutili, perché le cose inutili sono il sale della vita: e se un uomo volesse esclusivamente fare le cose utili, dovrebbe soltanto cercare di morire il più presto possibile. (...)

«Parliamo tanto di Sambuco perché è dolce parlare del ridente paesino che sembra mandare le sue casette sulle pendici del Bersajo turrito.»

Sambuco (CN), 1939.

Il monte Bersajo è forse la prima alta vetta che Giovannino incontra.

Tre anni dopo arrancherà tra le vette del bellunese con la sua Dei superleggera.

«Oh, Sambuco, paesino sperduto

Là, tra i monti del sempre e del mai,

Oh, Sambuco, a te levo il saluto,

E al tuo fido turrito Bersaj...

Sì benigna ti fu la natura

Che i piè lieve ti lambe la Stura

E ti affianca massiccio il Nebiùs...

A l'è bin dulurus...

A l'è bin dulurus...

Sambuco (CN), 1939.

Si vedono le tende dell'accampamento sulla china erbosa

che scende da sinistra verso la strada.

Di giorno si sentono le raffiche delle mitragliatrici,

di notte quelle della Olivetti di Giovannino.

«Io non posso fare una conferenza su Sambuco: sarebbe letteratura perché dovrei dire dei tramonti di fuoco e dei monti che si stagliano contro il cielo come torri possenti, dovrei dirvi delle vaccherelle al pascolo e dei dolci canti dei rudi montanari. Sarebbe letteratura e poi non starebbe bene: ci sono gli enti turistici che sono creati apposta per raccontare queste dolci, tenui, flebili bugie...»

Sambuco (CN), 1939.

Giovannino, con la scusa di riprendere il Nebiùs,

fotografa il suo primo mulino.

Il secondo sarà il «mulino fantasma» sul Po.

come si può fare dello sport

con una semplice formaggiera

«Mia carissima e adorata Peppina, ho ricevuto l'ultima tua, l'ultima per modo di dire perché chissà quante volte riceverò le tue lettere, ho ricevuto l'ultima tua e sono profondamente commosso. Mi chiedi se è possibile venirmi a trovare quassù! Sì, mia dolce Peppina: venire quassù è possibile. Il difficile è riuscire ad andarsene. Quindi ti consiglio nel modo più reciso di non fare la scappatella progettata, approfittando del biglietto festivo.

«Soffrirò da solo. (...)

«Ritornando alla tua lettera vedo che mi chiedi, sempre in previsione di una tua scappata quassù, come si mangia. Ti confesso che non so come mangino gli altri; io so solo come mangiamo noi: ho detto "come" e non "quello" che mangiamo. D'altra parte non bisogna mai essere troppo curiosi nella vita.

«Devi dunque sapere che noi, due volte al giorno, ci troviamo attorno a una porta. Una comune porta di legno tolta dai cardini e appoggiata su due cavalletti mod. 1906 (tutta roba di complemento richiamata).

«Fra panche e sedie assortite si arriva a sederci tutti: anche io, che è già una bella vittoria dell'uomo sulle forze brute della natura. E, un po' grazie alla tovaglia, un po' grazie alle assicurazioni categoriche del direttore di mensa e un po' grazie alla fame che abbiamo, ci sembra proprio di essere seduti a una tavola. Si parla del più e del meno, educatamente, si fanno dei complimenti scambievoli, si ricordano gli episodi gentili della nostra vita, si tratta con molta semplicità e serietà dei problemi politici del momento, quindi si apre una porta e appare un giovanotto in maniche di camicia che reca una bracciata di piatti.

«Pastasciutta. Il che, cara Peppina, è un'altra bella vittoria.

«Rapidamente, in poche decine di quarti d'ora, ognuno ha il suo piatto fumante davanti e il signor Capitano dà il segnale d'inizio della partita di formaggiera.

«Respinta con deciso colpo di mano, la formaggiera passa dal Capitano al tenente Bellanti: il tenente Bellanti si serve rapidamente e lancia al tenente Pretti. Pretti passa a Rossi, Rossi lancia a Levrero, ma Brero intercetta, batte di misura Graglia che tenta di portare a lato, si serve e rilancia con precisione a Rossi, per un secondo prelievo. Ma ecco, fulmineo, interviene Farnetti, la violenta ala sinistra che carica Brero duramente, scavalca Levrero lanciato al contrattacco e si serve con precisione. Comincia la fase emozionante della partita. Sorpreso da Levrero che compie una rapidissima azione di recupero, Farnetti abbandona la formaggiera che passa successivamente da Levrero a Graglia e da Graglia a Piazza per poi finire a lato. Rimessa in gioco a favore dei tigrotti del tenente Pianelli. Su un allungo di Bellanti la formaggiera passa a Darò, il serafico terzino destro, ma, in una entrata prodigiosa, Cacciabue intercetta e tenta di sfruttare vantaggiosamente l'azione di sorpresa. Ma Pianelli, con un balzo da giaguaro, si porta dall'ala sinistra a metà campo e gli ritoglie la formaggiera.

Sambuco (CN), 1939

Giovannino percorre di malavoglia questa strada

«Comincia un'azione invano ostacolata da passaro e da Frixione.

«L'azione di Pianelli è giudicata scorretta: rimessa in gioco a favore di Darò che però si lascia soffiare la formaggiera da Passaro. Passaro passa a Frixione, Frixione passa a Guggino, Guggino a Costa. Intervento di Cacciabue che passa involontariamente a Pianelli. Pianelli rimanda con un colpo meraviglioso a Rossi, Rossi a Brero, Brero a Pianelli: palleggio, o meglio formaggiereggio, fra Pianelli e Brero. Poi intervento di Farnetti che rimanda a Piazza, Piazza a Pretti, Pretti a Levrero, Levrero a Piazza, Piazza a Bellanti, Bellanti a Cacciabue, Cacciabue a Guggino, Guggino a Frixione, Frixione a Passaro. Siamo ormai alla fine del primo tempo: con un'entrata fulminea finalmente Guareschi ha la sua formaggiera.

«Vuota!

«Fine del primo tempo.

«Secondo tempo: Fegato in padella.

«Il secondo tempo è caratterizzato da azioni frazionarie e completamente personali il che conferisce all'incontro un carattere di grande disorganicità. Al 10' il Capitano, dopo avere inutilmente tentato di avere ragione dell'avversario, abbandona il piatto e la partita e chiede preoccupato se il cemento in carico al gruppo continui a essere esclusivamente prelevato con buono firmato dallo stesso comandante del gruppo, o se invece detto cemento venga distribuito liberamente. Frixione protesta energicamente.

«Piazza disgustato abbandona il campo e si ritira negli uffici del comando. Pianelli accusa il colpo irregolare allo stomaco, Cacciabue rivolge al direttore della partita frasi poco sportive e viene penalizzato. Il secondo tempo non finisce neppure. Entra in campo la frutta.

«Il pubblico sfolla le tribune e il parterre commentando severamente l'accaduto. Fine della trasmissione.

«Ecco, cara Peppina, come stanno le cose; ti consiglio quindi di rimanertene a Milano: questi spettacoli violenti non sono fatti per le donne. Anch'io che sono uomo e guerriero ne sono profondamente scosso.

«Per quanto concerne le cinquecento lire che ha mandato il signor Luigi e che tu gentilmente mi hai inviato, guarda che l'ufficio postale non ha voluto darmi un soldo in più di quattrocento lire. Capisco che adesso hai tante cose per la testa: a ogni modo stai attenta per l'avvenire. E questo lo dico per il tuo bene.»

Sambuco (CN), ottobre 1939.

Foto d'abilità nella stanza di Giovannino.

L'unica cosa valida che appare nella foto è la Voigtliinder che il collega di Giovannino fa scattare.

«Carissima Peppina,

«Sono quassù lontano da te e il mio cuore è pieno di nostalgia. Oh, se tu fossi qua e io a Milano, come sarebbe dolce la vita! (...) Fortunatamente funziona già una mensa ufficiali cosicché ho dovuto arrangiarmi a mangiare qualche cosa all'Albergo della Posta, se non volevo morir di fame. (...)

Sambuco (CN), ottobre 1939.

Giovannino fotografa il contrasto tra la placida vegetazione

dell'altopiano e l'asprezza delle rocce del Bersajo.

«Mentre mangiavo mi sono venute le lagrime agli occhi dalla malinconia perché ho pensato tanto a te: patate lesse, minestra troppo cotta, uova dure come il ferro, proprio le dolci cose che mi prepari tu, mezzogiorno e sera. (...) Le calze che mi hai messo nella valigia andavano benissimo: le ho perse subito e spero che durino molto. Anche il Santino che mi hai messo nel portafoglio va benissimo: però, secondo me, ci stava dentro perfettamente anche senza che tu togliessi quel biglietto da 500.

«Oggi faceva tanto freddo nella mia cantina che la mia padrona di casa si ostina a chiamare camera da letto. È vecchia, la mia padrona di casa, e siccome le hanno detto che io scrivo sui giornali, mi chiede sempre notizie e pareri sulla politica internazionale. Ma io non le posso mai dire niente perché tratto solo cose umoristiche e non posso quindi interessarmi di cose tanto poco serie. Ma non pensiamo più alla mia padrona di casa. (...) Essa dorme serena, senza sogni, forse, certamente senza incubi: io pago sempre la pigione anticipata.»

Sambuco (CN), ottobre 1939.

Giovannino, per riprendere il viottolo d'accesso alla Centrale,

ha sacrificato la punta del campanile.

Giovannino, nel tempo che gli lascia libero il lavoro in batteria, continua a collaborare col Bertoldo. Giovanni Mosca gli scrive: «Manda la roba che puoi, e io o Manzoni faremo o completeremo quello che manca, naturalmente - per quello che riguarda l'amministrazione - a nome tuo. Con la vita che fai, credo che sia impossibile trovare il tempo di scrivere o di pensare. (...) Si farà l'Arcibertoldo della guerra. (...) Già son state fatte metà delle battute. Ti spediremo subito le tue. Collabora con quanti pezzi vuoi in modo da poter guadagnare qualche cosa. Se puoi fare la copertina, mandacela immediatamente.»

Giovannino mantiene fede a ogni impegno: la copertina dell'A rcibertoldo della guerra, Il Cannone, però arriva troppo tardi, dopo che, in fretta, è stata preparata da Carletto Manzoni. Così, viene utilizzata come retro di copertina.

Pietraporzio

Pietraporzio (CN), 1939

Giovannino, durante le esercitazioni della 2^a batteria,

cattura questa e altre belle immagini dei dintorni.

Giovannino nel tempo che gli lascia libero il lavoro in batteria, continua a collaborare col Bertoldo. Giovanni Mosca gli scrive "Manda la roba che puoi e io o Manzoni faremo o completeremo quello che manca, naturalmente - per quello che riguarda l'amministrazione - a nome tuo. Con la vita che fai, credo che sia impossibile trovare il tempo di scrivere o di pensare (...) Si farà l'Arcibertoldo della guerra (...) Già sono state fatte metà delle battute. Ti spediremo subito le tue. Collabora con quanti pezzi vuoi in modo da poter guadagnare qualche cosa. Se puoi fare la copertina, mandacela immediatamente".

Giovannino mantiene fede a ogni impegno: la copertina dell'Arcibertoldo della guerra, Il Cannone, però arriva troppo tardi, dopo che, in fretta, è stata preparata da Carletto Manzoni. Così, viene utilizzata come retro di copertina.

Pietraporzio (CN), 1939.

La stanza di Giovannino. Al centro la sua fedele Olivetti.

Dalla finestra si vede la balaustra in legno del terrazzino che guarda sul paese.

«Il mio mezzo attendente Raffatellu (l'altro mezzo Raffatellu è del sottotenente Passaro) (...) deve aver trovato e letta qualche frase dei pezzi che io scrivo per il mio Bertoldo. Infatti l'ho incontrato e non mi ha salutato.»

L'Olivetti di Giovannino lo ha seguito fedele anche a Pietraporzio. Quando Giovannino sarà al campo in tenda, ce lo ha raccontato il compagno d'armi Nilo Lenzi, di notte si sentiranno per tutto l'accampamento le sue raffiche sparate pigiando sui tasti dell'Olivetti.

Pietraporzio (CN), 1939.

Giovannino, dopo aver piazzato l'autoscatto, è corso ad appoggiarsi

alla balaustra in legno del terrazzino di fianco all'Ennia.

«Nella catapecchia che avevo scelto a mia dimora, trovai due meravigliose sorprese: la stufa rovente nella quale ardeva, segato in giusti pezzi, uno degli abeti del glorioso osservatorio sceso al piano, e, seduta davanti alla stufa, Margherita.»

Pietraporzio (CN), 1939.

Forse una delle due anziane signore è la padrona di casa di Giovannino.

«Arrivò l'ordine di sostituire immediatamente le granate in dotazione ai pezzi. Racimolati gli uomini, andai con essi, sotto la tormenta, a cambiare le munizioni. E questa fu una seria impresa dalla quale tornai vittorioso, ma bagnato da capo a piedi. (...)

«Margherita, come mi vide così fradicio, disse:

«"L'immaginavo". Poi trasse dalla valigia un grosso pacco di matasse di lana verde-cupo e stabilì:

Pietraporzio (CN), 1939.

Una nuova inquilina nella stanza di Giovannino: Ennia.

«"La Patria ha bisogno di me. Di qui non vado via se non ti ho finito il maglione!".

«Ero un rude soldataccio ma mi commossi: Chi mai avrebbe potuto attentare alla sovranità d'un paese che possiede donne così eroiche?

«"Margherita!" urlai con voce da colonnello: "No pasaran!"»

Milano, 1939.

Ennia in cucina e al balconcino del quarto piano

del numero 18 di via Ciro Menotti, angolo Gustavo Modena.

Si nota traffico convulso in via Gustavo Modena.

un poco di famiglia 1939-1942, via Ciro Menotti a Milano

«Ora che posseggo, a trimestri anticipati, seicentodieci metri cubi di Milano, ora che un mascalzoncello milanese ha invaso i miei seicentodieci metri cubi di Milano, io non so più con precisione come stia la faccenda. Mi sento come l'uomo che, trovatosi a camminare accidentalmente in piena notte vicino alla linea di confine, con una ghirba piena di tabacco e di saccarina in spalla, a un tratto si chiede: "Sono di qua o sono di là?".»

Giovannino sa benissimo di essere dalla parte giusta nei suoi «seicentodieci metri cubi di Milano» e gli ispiratori dei suoi racconti, la sua «merce» di cui è piena la bricolla, abitano con lui e danno un senso nuovo alla sua vita.

In questo brano tratto dalle «Osservazioni di uno qualunque» (Bertoldo n. 41, 1941) Giovannino fa dire all'amico Filippo cose perfide sull'Ennia (non ancora Margherita).

Non è la prima volta che «calca la mano». La cosa buffa è che, la volta in cui la descrive zoppa e con un occhio leggermente strabico, alcuni lettori vanno apposta a Igea Marina per vedere il fenomeno ritornando molto delusi.

«Oggi ho ricevuto una lettera dall'amico Filippo, dal vecchio, caro, ottimo Filippo, il mio antico compagno di scuola:

«"Carissimo Giovannino,

«" (...) non so quando potrò rivedere te e la tua simpatica signora. Parlavamo di lei una decina di giorni fa io e mia moglie e io dicevo: 'La bellezza non conta, cara mia, e poi è sempre meglio che la donna sia leggermente più attempata dell'uomo; una donna che si sposa non occorre che porti nell'amministrazione familiare una dote in danaro o delle lenzuola, o quattro camicie da notte, o un paio di fazzoletti! Basta che porti quei dieci o dodici anni di esperienza che mancano all'uomo ancora giovane e quindi incapace di un ragionamento serio e pacato e soprattutto quello che conta in una donna è il senso dell'economia e l'ingegnosità.

Milano, 1940.

Fastosa cornice di presentazione per il nuovo inquilino.

«"'Quando una madre di famiglia come tua moglie è capace di cavar fuori da quattro pezzacci di bue avanzati la sera prima uno stufatino di vitello delizioso come quello che ho gustato in casa tua l'ultima volta che sono venuto, questa donna, preziosa in tempi normali, diventa indispensabile in tempi d'emergenza come oggi in cui, anche a darsi da fare, com'è capace un uomo della tua tempra, anche a correre dal mercato di Porta Ticinese a quello di Porta Nuova, da quello di Porta Venezia a quello di Porta Sempione pur di risparmiare qui un soldo sulle patate, qui due centesimi sull'insalata, un onesto padre di famiglia vede sfumare quotidianamente per il solo vitto, quelle tre-quattro lire che rappresentano i tre quarti della sua paga giornaliera.

Milano, 1940.

Ennia nel salotto-sala-da-pranzo-sala di soggiorno.

«"'Impara dalla moglie di Giovannino!' dico sempre alla mia Antonietta. Ma cosa vuoi che impari! Il principale difetto di queste ragazze di buona famiglia, che non possono vivere se non fanno il bagno ogni quindici giorni, che storcono il naso se la carne puzza un po' o se la pasta ha qualche camoletta, sta proprio nella mancanza del senso del risparmio.

«"Per vivere avrebbero dovuto adattarsi a lavare pile così di piatti, o a spalare la neve come fanno le altre! Quelle sì che sono donne! Io ti invidio caro Giovannino!".»

Milano, 1940.

Giuliana, la figlia dei vicini.

«La bambina del mio vicino entra di corsa in cucina a portarmi un soffio di primavera. Fa rapidissimamente la cacca vicino alla ghiacciaia, poi se ne va di corsa, stridendo come una rondinella.»

Milano, 1940.

Ennia, Albertino e Giuliana nella «sala-salotto-stanza di soggiorno».

«Oggi, approfittando della giornata festiva, mi sono trasferito presso la mia famiglia dislocata in qualche parte d'Italia, per rendermi personalmente conto del grado di addestramento raggiunto dal bambinello che è venuto, quattro mesi fa, a complicare notevolmente le mie faccende domestiche.

«Ho trovato l'illustre personaggio che, sdraiato in mezzo a un grande letto, stava succhiandosi alcune dita della mano sinistra: i suoi parenti più importanti, disposti in cerchio attorno al letto in questione, seguivano la interessante scena con viva attenzione.

«Da più parti mi è stato fatto cenno di star zitto e io, appressatomi in punta di piedi, mi sono unito al gruppo degli osservatori. Dopo qualche minuto di silenzio profondo, il piccolo personaggio, tolte con un gesto deciso le mani dalla bocca, ha emesso un breve vagito. Un mormorio di meraviglia si è alzato dalla folla: "Senti?" ha sussurato al mio orecchio lo zio Luigi con voce emozionata. "Canta! Questo bambino è un fenomeno: ha una disposizione enorme per la musica".

«"Questo non è niente" ha interrotto la signora che mi rese padre. "Stai attento!"

«Io sono stato attento e ho visto l'egregia donna scomparire e ritornare, di lì a poco, armata di un macinino da caffè: l'esimia signora, appressatasi al letto, ha fatto funzionare per un certo tempo l'arnese, cosa questa che ha destato un indubbio interesse nel pargolo.

«"Questo bambino è un fenomeno" ha spiegato allora la zia Filippa. "Ha una disposizione enorme per la meccanica."

«A questo punto è intervenuta la nonna del fenomeno che, dopo avermi lanciato uno sguardo eloquente, ha afferrata una copia del Bertoldo e l'ha sventolata davanti al naso del nipotino.

«Il bambinello ha abbozzato con l'estrema sinistra delle labbra un sorriso.

«"Questo bambino è un fenomeno!" ha comunicato allora la vecchia signora. "Ha una disposizione semplicemente eccezionale per il disegno!"

«Si è fatto avanti il nonno del fenomeno che, inforcati gli occhiali e lanciato un severo sguardo agli astanti, come per avvertire che la cosa stava per diventare solenne, ha tratto lentamente di tasca la scatola dei fiammiferi e con rapida decisione ha accesa la candela che stava sul comodino. E, mentre tutti trattenevano il respiro, è avvenuto il miracolo: il pargolo ha guardato la fiammella, ha agitato il braccio destro e ha lanciato un acuto guaito.

«"Questo bambino è un fenomeno!" ha spiegato il vecchio signore. "Ha una disposizione eccezionale per il fuoco!"

«Il congresso ha deciso che non bisogna mai affaticare con esperienze prolungate il cervello di un bambino e ci siamo ritirati nella stanza vicina per deliberare.

«Dopo una vivace discussione, durante la quale lo zio Luigi, la madre, il nonno e la nonna hanno cercato di imporre rispettivamente la tesi del canto, della meccanica, del disegno e del fuoco, io ho trovato una soddisfacente soluzione: si sarebbe potuto fare del pargolo un ingegnere capo dei pompieri collaboratore di giornali illustrati e dilettante di canto.

«Ritornati nella stanza da letto, abbiamo osservato che il pargolo stava succhiandosi il pollice del piede destro. Ma considerato che un ingegnere capo dei pompieri, se può essere contemporaneamente collaboratore di giornali illustrati e dilettante di canto, non può essere in modo assoluto anche pedicure, abbiamo deciso di lasciar perdere.»

Milano, 1940.

Albertino «lavora» sulla Olivetti del babbo.

«Esistono delle cose semplici, al mondo, e fra queste la più semplice è senz'altro quella d'uscir di casa. Però qualora non si verifichino contingenze anormali. Non è facile uscir di casa quando venga a crollare improvvisamente il sistema di scale che collega il vostro settimo piano alla strada. Difficilissimo addirittura qualora, mentre state per eclissarvi in punta di piedi, veniate avvistato da qualche Albertino il quale sembrava affaccendatissimo attorno alla sistemazione della vostra macchina da scrivere. (...) "Il signor padre esce? Esca pure" pensa Albertino. "però esco anch'io." (...) Si viene alla conclusione che il signor padre, quando vuol uscire di casa, deve caricarsi Albertino sulle spalle e andare in tram con lui.

un giretto al parco

Milano, 1940.

La «piccola vedetta lombarda» sta marcando stretto il babbo

che vorrebbe uscire senza di lui.

«Oggi la dolce signora che, come il famoso cavallo, si insinuò sotto la specie del curioso gingillo, nella cerchia delle mie mura domestiche, per poi svelare l'insidia di un piccolo invasore tristanzuolo, poppante e urlante, mi ha comunicato che un uomo (...) alla domenica deve fare ogni cosa meno che quella di attaccarsi alle sottane della consorte per il bel gusto di accompagnare a spasso in carrozzino un marmocchietto e, arrivato al Parco, scattargli 8 istantanee 8, destinate a tradurre ai posteri le ancora incerte sembianze.

Milano, 1940.

Pomeriggio domenicale: è in programma una uscita

del «piccolo invasore tristanzuolo» con tutta la troupe.

«Le ho risposto che aveva perfettamente ragione. La scenetta festiva del coniuge che, macchina ad armacollo, si alterna con la consorte alla trazione di un trabiccolo contenente bambini, è così usata, abusata e convenzionale, nelle strade di questa straordinaria città, che è almeno opportuno, se non addirittura necessario, evitare ogni cosa che possa avere attinenza con essa.

«"Detesto queste manifestazioni piccolo-borghesi" ho concluso.

«Così la dolce compagna della mia ex-vita, approfittando del pomeriggio festivo e assolato, è uscita di casa spingendo verso sud la carrozzella contenente il figliolo.

«E io, salutati i due, sono andato a spasso verso nord.

«Ho fatto delle osservazioni interessanti sull'orientamento della architettura, sul Novecento e sul novecentismo, trovando modo di intercalare alle mie indagini delle considerazioni argute sulla incertezza che regna oggi nel campo musicale.

Milano, 1940.

Ennia, accoccolata vicino a mezzo Albertino, in una delle 32 istantanee 32 che Giovannino

ha scattato per immortalare il figlio e la «pelliccia nera» di Margherita.

«Ho camminato parecchio, alla ventura, ed essendo, alfine, arrivato in un largo arioso e soleggiato, mi sono seduto su una panchina, a fianco di una signora che stava parlottando con una carrozzina

«Io ho guardato, nel cielo azzurro, a che punto del suo cammino fosse arrivato il sole, e la signora, dopo aver frugato nella carrozzina, mi ha posto tra le mani la macchina fotografica.

«Allora io, una dopo l'altra, ho scattato 32 istantanee della carrozzina con o senza signora, della signora e della carrozzina, con me stesso o senza autoscatto.

«Poi siamo tornati a casa nostra e mi sono divertito molto a spingere io stesso la carrozzina «Il che è bello e istruttivo.»

la pelliccia nera

Milano, 1940.

La prima della famosa serie delle 32 istantanee 32:

si prega di fare attenzione alla pelliccia nera di Ennia.

«Stamattina, appena riaperti gli occhi, mi sono ricordato di una cosa: allora ho detto alla donna che divide in parti quasi uguali con me il mio stipendio e il mio letto:

«"Guarda che ieri sera Luigi mi ha restituito quel denaro famoso: quindi ho deciso di comprarti la...".

«L'egregia signora non mi ha lasciato finire: è balzata fuori dal letto, senza pronunciar parola, ha infilata, correndo, una vestaglia azzurrastra, poi è scomparsa. (...) Sul pianerottolo ho incontrato l'esimia signora che usciva visibilmente agitata dall'appartamento dei miei vicini e diceva convinta:

Milano, 1941,

Piazza del Duomo. Ennia sfoggia il suo renard.

La signora Maestra è in alta uniforme.

«"No, no, cara signora: nera! Nera va bene per tutto: per il mattino, per la sera e anche per il lutto!".(...) «In fondo alle scale ho incontrato la portinaia la quale in tono molto cordiale mi ha consigliato:

«"Io, se fossi nella vostra signora, la prenderei marrone: è più giovanile e poi, all'occorrenza, la si può

tingere benissimo". Le ho date due lire di mancia e, appena fuori dal portone, la fruttivendola che stava

riordinando certe sue patate novelle ha interrotto un istante il suo lavoro e mi ha assicurato:

«"Per conto mio, nera è una bestialità: grigia è cento volte meglio e, non sembra, ma si sporca ancora meno di quella nera. A ogni modo la sua signora può fare come meglio crede". (...) Appena arrivato in ufficio, l'usciere

mi ha comunicato che avevano telefonato cercando di me. Poi, sottovoce, con quella delicatezza che è la sua principale dote, l'egregio personaggio ha aggiunto:

Milano, 1941,

Piazza del Duomo.

«"Cosa vi ho detto io, tre anni fa, quando siete entrato qui per la prima volta, con quella foglia di verza di impermeabile che vi si vedevano le costole tremare dal freddo? Fate benissimo, adesso, e che crepino dalla rabbia: a ogni modo sono d'accordo con la vostra signora. Nera va bene per tutto". (...)

«Arrivato in casa la compagna della mia vita, appena le sei o sette donne che stavano discutendo con lei se ne sono andate, mi ha detto con grande circospezione:

«"Giovannino, mi raccomando: non dire niente a nessuno. Voglio che sia una sorpresa per tutti!".»

Guardando la volpe argentata di Ennia pensiamo a quella che indossa Maria, la moglie di Peppone, nel giro clandestino che fanno a Milano travestiti da "signori". Anche Maria si è avvicinata al portone del Duomo e ha toccato il Bambinello obbligando a farlo anche Peppone...

«Peppone si mise in guardia alla porta, fingendo di leggere un giornale. Allora la donna aperse il valigione che aveva con sé, ne tolse un paio di calze e un paio di scarpe di camoscio, alla moda. Si cambiò le calze e le scarpe. Poi cavò dal valigione una scatola e dentro c'era un cappellino. Lavorò un sacco di tempo per metterselo. Alla fine guardò interrogativamente Peppone.

«"Bene" rispose Peppone. (...)

«La donna si pitturò leggermente di rosso le labbra. Dopo ripose nel valigione la sciarpa di lana e tirò fuori una volpe argentata. (...)

Milano, 1941.

II «costumino di lana» che piace tanto alla signora Marietta, «l'ochetta di gomma e la comoda bigoncia»

che piacciono tanto alla signora Giuseppina.

Le «belle mattonelle pulite e lucide del magnifico cortile» e l'«intonaco stupendo» che piacciono alla signora Celestina.

«Girarono in su e in giù per la Galleria. Poi arrivarono a San Babila e fecero per dieci minuti la corte al caffè

del Motta. Alla fine si decisero ed entrarono. Presero un liquore e delle paste. Peppone sparava mance da

miliardario e la moglie di Peppone, quando una signora elegante le guardò la volpe, a momenti scoppiava di gioia. «Salirono fin sulla guglia del Duomo e, sotto di loro, c'era l'inverno milanese.

«Ritornarono al piano storditi. La moglie di Peppone andò a toccare sulla porta di bronzo il Bambinello. «"Toccalo anche tu!"

«Peppone si guardò attorno e lo toccò con la mano enorme.»

«Oggi Albertino è stato pubblicato in prima pagina e la cosa non deve originare perplessità perché si tratta di una storia breve e semplice.

«La direzione di un pregiato settimanale di moda e attualità femminile, volendo presentare alle sue lettrici un certo modello d'abituccio a maglia per bambino, ed essendo mia compagna d'ufficio, mi ha chiesto a prestito Albertino allo scopo di usarlo in qualità di indossatore.

«Perciò detto Albertino, trasportato in un certo cortile, vicino a una determinata bigoncia e paludato del nominato costumino, ha acconsentito a lasciarsi fotografare nell'atto di lavare una innocente ochetta di pezza.

«Ha fatto pure un'altra cosuccia non richiesta dalla direzione della rivista e, in verità, poco riguardosa verso il modellino: ma questo non ha impedito la perfetta riuscita della fotografia e così, oggi, Albertino è stato pubblicato nella prima pagina di Annabella.

«Appena in possesso della rivista, la dolce confezionatrice di Albertino ha cominciato a camminare agitatissima in su e in giù per il salotto-sala da pranzo e io, allo scopo di offrirle maggiori possibilità turistiche, le ho spalancate tutte le porte di comunicazione con le altre stanze esclusa quella del bagno per non creare nel circuito un vicolo cieco che avrebbe costretto la esimia e peripatetica signora a segnare il passo o a eseguire un dietro-front, cose, queste, che avrebbero certamente influito dannosamente sulla media generale.

«Alla fine del sesto giro la importante personaggia si è fermata decisamente davanti a me e mi ha comunicato che, a ogni costo, bisognava far qualcosa.

«Per quanto un po' generica, l'idea ha trovato la mia approvazione incondizionata e mi sono affrettato ad avanzare una proposta che mi sembrava ragionevole:

«"Si potrebbe mandare la ragazza a comprare una bottiglia di Carpano, fa fresco quassù".

«Evidentemente io sono un superficiale: cosa può entrarci il Carpano con un avvenimento quale la pubblicazione di Albertino in prima pagina? Se in un caso come questo occorre far qualcosa, non si deve certamente pensare a bevande: si deve invece, per esempio, pensare alla vicina signora Marietta. In un caso grave come il presente l'intelligenza di un uomo deve sforzarsi per trovare uno stratagemma, grazie al quale far salire immediatamente detta signora Marietta onde essa, per caso, veda la prima pagina di Annabella e resti fulminata.

«"Non c'è che il Carpano" ho suggerito io dopo aver lungamente pensato. "Si telefona alla signora Marietta se vuol gradire un bicchiere di Carpano."

«L'idea, in funzione di richiamo della signora Marietta, è stata accettata.

«Il giornale è stato, dopo attento studio, sciorinato in un punto strategico e quando la signora Marietta è arrivata si poteva essere sicuri del risultato. «La signora marietta ha gustato molto il Carpano, ha espresso idee originali sul tempo, sul razionamento

e sulla incoscienza delle giovani domestiche, quindi ha lasciato cadere gli occhi sul giornale.

«"Che magnifico costumino a maglia" ha sospirato la signora Marietta. "Non può costare meno di trecentocinquanta lire. Fortunato chi lo può comprare!"

«Era perfettamente inutile far notare alla signora Marietta che si trattava di Albertino.

«La signora Marietta avrebbe certamente chiesto di vedere il costumino. Non si poteva confessarle la storia: la signora Marietta sarebbe andata a raccontare che noi diamo a nolo Albertino ai fotografi.

«Uscita la signora Marietta, la dolce amministratrice delle mie disgrazie domestiche ha ricominciato a camminare nervosamente in su e in giù per la casa. Alla fine del settimo giro si è fermata davanti a me e, con molta decisione, mi ha comunicato per la seconda volta:

«"Bisogna fare qualcosa".

«Sarebbe stato sciocco tirare in ballo ancora la proposta del Carpano. Ci voleva un'idea più positiva.

«E poco dopo (a seguito di telefonate, mance, una lunga corsa in tassi e la consegna di lire trecentoventi a una commessa di negozio) Albertino poteva sfoggiare il meraviglioso costumino che la signora Marietta aveva ammirato nella fotografia.

«La dolce amministratrice dei miei affetti e dei miei effetti, costretto Albertino a camminare in bella vista nella sala-salotto-stanza di soggiorno, mi induceva quindi a convocare la signora Giuseppina.

«La signora Giuseppina è salita, ha gustato il Carpano, poi, cadutole l'occhio sul giornale con la foto di Albertino, ha sospirato:

«"Che magnifica ochetta e che comoda bigoncia!".

«Inutile ripetere la storia: il fatto è che, allontanatasi la signora Giuseppina, io dovevo precipitarmi a comprare un'ochetta di pezza e una comoda bigoncia uguali a quelle della fotografia.

«Albertino, legato convenientemente con spaghi e fil di ferro, veniva poi costretto a giocare con l'ochetta vicino alla bigoncia, collocata nella sala-salotto-stanza di soggiorno.

«"I bambini hanno i loro capricci" ha spiegato la dolce signora del mio quarto piano, appena è entrata la signora Celestina.

«La signora Celestina ha mostrato di gradire molto il Carpano è si è degnata di sorridere ad Albertino poi, cadutole per forza l'occhio sulla fotografia del giornale ha sospirato:

Milano, 1941.

Giovannino, ricuperato Albertino che non molla l'ochetta di gomma, lo riporta a casa.

Lungo la strada del rientro scatta 2 delle 32 istantanee 32 nei prati di Milano.

«"Che magnifico cortile! Che belle mattonelle pulite e lucide, che intonaco stupendo. Altro che il nostro cortilaccio pieno di topi!".

«Uscita la signora Celestina, la dolce fabbricatrice di Albertino ha ripreso per la quarta volta a camminare furiosamente lungo il circuito dell'appartamento. Alla fine del decimo giro si è fermata di scatto davanti a me.

«"No" le ho detto allora calmo ma deciso. "Non cambio casa neanche se mi uccidono! Non mi sento di trovare una nuova casa dove ci sia un cortile a mattonelle. E poi occorre troppo tempo. L'attualità della foto passerebbe."

«La insigne compatriota ha abbassato il capo.

«"Hai ragione: queste piccole vanità borghesi non bisogna averle" ha ammesso. "Tutt'al più possiamo comprare poche migliaia di copie del giornale per spedirle a qualche conoscente e per far tappezzare la sala, l'anticamera, la cucina, la camera da letto e magari il bagno e la stanzetta della cameriera. Nella cantina e nel solaio quando ce ne sono venti o trenta copie attaccate qua e là è sufficiente."

Questa seconda istantanea, in particolare, 

rivela a un occhio attento che uno spiacevole incidente idraulico è venuto a turbare l'eleganza del completino.

Milano, 1942.

Albertino al Parco: al suo fianco biondeggia

il frumento "autarchico" di guerra.

«In quel preciso istante Albertino, salito decisamente sull'ochetta, è entrato col costumino nuovo nel

bigoncio pieno d'acqua rovesciandolo, e io, vedendo le estremità inferiori dei mobili accarezzate dalle onde, ho pensato con nostalgia a Venezia.

«Il che è bello e istruttivo.»

Milano, 1942.

Caseggiato di città con parete cieca affrescata con il sistema del trompe-l'oeil.

la scoperta di Milano 1942, le strade, le case

Milano, 1942.

Le strade, le case invadono la periferia. L'ultima immagine di un prato.

Sul fondo una grande fabbrica con una ciminiera - simile a un minareto - che inizia ad avvelenare la città.

Sulla nuova strada che fiancheggia il prato, patetico, un carrettino tirato a mano.

Milano, 1942.      

Tra le nuove costruzioni, in primo piano, le carovane

e la baracca del Tirassegno.

Milano, 1942.

Immagini surreali di una nuova città senza volto che non ha più

le caratteristiche della vecchia e non ha ancora quelle della nuova.

Milano, 1942.

Giovannino ha posato l'angioletto violinista della Val Gardena sul violino del fratello,

militare in Russia che, dato per disperso, tornerà incolume a casa.

le "nature morte"

Milano, 1942.

Albertino dorme e la macchina da scrivere di Giovannino riposa: l'angioletto della Val Gardena tiene sotto controllo la situazione.

Sono gli anni di Casorati, Sironi, De Chirico e Carrà. Giovannino subisce l'influsso creativo di questi nuovi maestri e non avendo il tempo per la pittura si affida all'occhio delle sue macchine fotografiche, dopo avere affiancato alla piccola vecchia Zeiss e alla Voigtlnder una fiammante Rolleiflex.

Tra le foto di un Alberto "di professione neonato" tra le braccia di Ennia, nell'appartamentino del quarto piano del numero 18 di via Ciro Menotti compaiono oggetti apparentemente disparati ma perfettamente intonati fra di loro. L'oggetto più importante per Giovannino è il leggerissimo angioletto della Val Gardena intagliato nel cirmolo. Lo seguirà nei Lager tedeschi e nel duro carcere italiano:

«Intanto avevo ricuperato il mio angioletto e, vedendolo, il Giovannino fatto d'aria sorrise: «"È sempre lo stesso che avevamo nel Lager?".

«"Sì" spiegai. "Ma in carcere non riusciva a volare."

«"Nel Lager era bello perché, se mancava il pane, riuscivamo a far volare anche gli angioletti di legno...".»

Milano, 1942.

"Natura morta" con La Stampa, una bottiglia di latte e la Beretta d'ordinanza di Giovannino.

Quando Giovannino ha posato quell'angioletto sul carrello della macchina forse pensava a Giacomino:

«Un bambinello alto una spanna, con un camicino bianco che gli arrivava fin sui piedini, con la testolina ricciuta e con due aluzze sulle spalle. (...) Per due mesi mi fece compagnia. Ogni notte lo toglievo dalla tasca della mia vestaglia e lo mettevo a sedere sul carrello della macchina da scrivere. E Giacomino se ne stava fermo, immobile, e, quando il campanello suonava, alzava il braccio, mi guardava e sorrideva».

Quando la madre, «una giovane donna con un candido camicione e due alette sulle spalle», è venuta a riprendersi il bambino che si era perduto dopo la loro morte improvvisa, «che fatica a metter giù due parole che Giacomino non mi guarda più, seduto sul carrello della macchina». (...)

Milano, 1942.

Ancora La Stampa. Un macinino nasconde una notizia di guerra: «Attività di artiglieria e di pattuglie nelle zone di Tobruck e di Giarabub».

Milano, 1942.

Una lucerna a petrolio e una mela posate ancora sulla Stampa: il "Pronto Soccorso"

per le discese precipitose nel rifugio quando suona la sirena d'allarme aereo.

Giovannino, suggestionato dai pupazzi di Bruno Barilli, si autocaricatura assieme a Ennia confezionando due pupazzi in panno e gesso con le sembianze di vecchietti. Fotografa i due pupazzi usando come sfondo uno scorcio di binari di Parma dipinto da Bandieri: si tratta di quei famosi binari della curva del casello 107 vicino al cavalcavia di San Giuseppe che Giovannino ed Ennia attraversavano di corsa per andare a sedersi sul prato dall'altra parte.

Giovannino utilizza quella foto nel 1958 per illustrare nel «Corrierino delle famiglie» «Il segno sul muro»: in questa puntata Giovannino, osservando i figli, si sente improvvisamente vecchio.

«Qualcuno si ferma ancora davanti al cancello di casa mia e io me ne accorgo subito perché Amleto smette di abbaiare.

«Amleto abbaia soltanto quando non c'è nessuno. La solitudine e il silenzio lo deprimono e abbaia per farsi compagnia.

«Vado a spiare dalla finestra del tinello e se, davanti al cancello verde, vedo qualcuno che non conosco, esco in cortile a fare due chiacchiere. Si tratta spesso di lettori del "Corrierino delle famiglie": papà e mamme che ritrovano in quelle cronachette se stessi e i loro ragazzi. Mi dicono che Amleto va bene, che io sono come mi pensavano ma un po' più piccolo, che Margherita, molte volte, dimostra di avere più spirito di me. Domandano come sta Albertino e chiedono di conoscere la Pasionaria.

Milano, 1942.

Giovannino subisce il fascino del '900.

Milano, 1942.

Giuseppe Verdi, dalla copertina dell'Illustrazione Italiana,

ricorda a Giovannino la loro Bassa.

«Rispondo immancabilmente che è a scuola o a casa di qualche compagna. Se la sciagurata sopraggiunge caracollando sulla sua bicicletta, o se viene sulla soglia di casa per informarsi se l'ho chiamata e mi vedo costretto a mostrarla ai visitatori, accade sempre che i visitatori si mostrano profondamente delusi.

«"Non è più una bambina" borbottano. "Sta facendosi una signorina." "Si capisce che sta facendosi una signorina, però contro la mia espressa volontà..."»

Marore (PR), settembre 1940.

Lina Maghenzani e Primo Augusto Guareschi in posa per il figlio Giovannino assieme a Ennia e Albertino.

Marore, via Solari la famiglia si unisce

Marore (PR), settembre 1940.

Un filare ricco di uva «pisón'na» (chissà se ce n'è ancora qualche vite in giro)

fa da sfondo e incornicia la Gioventù italiana, Capo centuria e "abusiva" comprese.

Settembre 1940 Ennia è in lutto per la morte della mamma. Con Albertino di pochi mesi (foto a sinistra), è a Marore ospite della signora Maestra.

Settembre 1941. La scuola non è ancora iniziata e la signora Maestra, Capo centuria, può seguire l'istruzione delle Giovani italiane. Giovannino fotografa la centuria, la Capo centuria e l'abusiva: Ennia.

Marore (PR), giugno 1941.        

L'ultimo giorno in campagna. Domani si rientra a Milano.

L'aria di campagna è più leggera che a Milano perché qui non si avvertono ancora le prime conseguenze del vento di guerra: la tessera e il razionamento. Qui ci sono tanti amici ed è più facile trovare della "materia prima". Giovannino, dopo le solite 32 istantanee 32, riporta la famiglia a Milano.

«Oggi, approfittando della giornata festiva, mi sono recato in una amena località dei dintorni a prelevare una distinta madre di famiglia e un Albertino i quali, adducendo la scusa di andarsi a scaldare al rozzo focolare dei nonni, si erano allontanati dal freddo domestico. (...) Sono rimasto nel corridoio vicino alla porta dello scompartimento in modo da poter sorvegliare agevolmente il valigione, tenendolo a stretto contatto delle mie gambe, e in modo da poter offrire al ricordato Albertino lo spettacolo interessante del mio viso ogni qual volta mi pervenisse dall'interno dello scomparto la richiesta della mia persona: "Babài".

«Il buon Dio perdoni il mio orgoglio, ma Albertino è un essere eccezionale. Alla sola età di anni uno e mesi sei, sa già pronunciare tre parole: "mamma", "Babài" e "Maba". La quale ultima voce, significante "mamma-babbo", dà una idea della singolare facoltà di sintesi del nominato personaggio. (...)

«A un bel momento mi sono detto: "Giovannino: noi sappiamo che la valigia è un recipiente di cartone il quale serve per trasportare da una località all'altra oggetti vari. Sotto questo punto di vista si potrebbe addirittura definire la valigia come un veicolo: in fondo una carrozza ferroviaria non è forse una valigia con ruote?."

Marore (PR), giugno 1941.

Albertino nel prato dei vicini, la famiglia amica Rastelli.

Sul fondo si vede il palazzo delle scuole dove abitano i nonni.

«"Ma questo non c'entra. Piuttosto consideriamo un altro fatto: perché, invece di stare in piedi, non ti siedi sulla valigia? Il Tommaseo esclude che la valigia possa essere definita un sedile: ma il Tommaseo evidentemente non si è mai trovato a dover viaggiare in piedi".

«Ho deciso di sedermi sulla valigia e, per far questo, afferrata per le maniglie la valigia, l'ho spostata adeguatamente. E mi sono accorto che la valigia sembrava piena di piombo. (...)

«Ricordavo che, alla partenza da Milano, la valigia era piuttosto leggera. Una vesticciola, due ciabatte, qualche magliettina non hanno un peso eccessivo. Anche ammettendo che l'aria salubre della campagna avesse irrrobustito i già detti indumenti, non si poteva credere che fossero tanto aumentati di peso.

«Ho scarabocchiato su un foglietto: "Che cos'hai dentro la valigia?" poi ho passato la missiva alla distinta utente delle ferrovie.

«La dolce compagna dei miei sogni di scapolo e del mio risveglio di coniugato, per tutta risposta ha mosso in un certo modo una mano come per dire: "Giovannino, lo vedrai quando saremo giunti a casa".

«Ho formulato mentalmente un elenco: burro, formaggi, olio, carni insaccate, uova, caffè, patate, farine alimentari, lardo, strutto, pasta, cuoio, pellami, lana, stoffe. Ecco quello che doveva essere contenuto nella valigia.

«Un uomo ha ben presente che la legge gli vieta di rubare fino a quando non gli 'capiti sotto le mani qualcosa che è possibile rubare. Figuriamoci una donna.

«Mi sono sentito profondamente a disagio: se avessi avuto fra i piedi una valigia di dinamite non mi sarei trovato peggio.

«Istintivamente mi sono staccato dalla valigia appoggiandomi all'altra parete del corridoio. Intanto il treno volava verso Milano e io ho pensato a Le mie prigioni e all'abate Faria.

«Non potevo farne niente. Una sola persona stava con me nel corridoio e fumava un grosso sigaro affacciato al finestrino. Questo mi ha suggerito un'idea: mi sono affacciato anch'io e ho preso a fumare.

«Poco dopo mi sono sentito chiamare: "Signore, è vostra quella valigia?".

«Un uomo in divisa mi indicava il mio valigione che, nel frattempo, era caduto.

«Eravamo soli, nel corridoio: il signore che prima fumava era tornato nel suo scompartimento. Un'altra valigia pressappoco uguale della mia era li presso; ho preso un'ardita risoluzione.

«"No: la mia valigia è quella là."

"Nessuno na rivendicato la proprietà dell'insigne fagotto e, alla fine, l'uomo in divisa, raddrizzato la valigia, si è messo a chiacchierare con me:

«"Vediamo di chi è quell'arnese".

«Oramai stavamo entrando nella stazione. Dovevo per forza afferrare la valigia che avevo riconosciuto come mia e scendere. Ho affidato il valigione a un facchino e ho recuperato la famiglia.

«A casa ho urlato: il buon Dio mi perdoni, ma ho urlato. Ho affermato che certe cose non si fanno, non si debbono fare, che la ghiottoneria non deve mai far dimenticare la legge, e una donna, quando occorra, deve saper essere un uomo e adeguarsi serenamente alle contingenze.

«La insigne coautrice di Albertino ha approvato con il capo. «"Cosicché tu hai salvato tutto scambiando la valigia?" «"Sì."

«"Peccato: oltre agli indumenti miei e di Albertino conteneva un ferro da stiro elettrico, una pendola e una scatola di torroni che mi avevano regalato i nonni. Vedi almeno di restituire la valigia che tu hai presa in cambio: potrebbero accusarti di furto."

«Ho abbassato il capo e ho aperto il valigione sconosciuto per vedere se ci fosse qualche cosa che servisse alla identificazione del proprietario.

«Il buon Dio mi perdoni se ho urlato una parolaccia. Ma era piena di burro, salumi, formaggi, lardo, olio, patate, lana, caffè, pollami, uova, zucchero.⁽¹)

«Poi ci hanno telefonato dalla stazione che era colà giacente una valigia la quale, da carte ritrovate nell'interno, risultava nostra.

«Il che è bello e istruttivo.»

⁽¹) Dio mi perdoni se, pur di concludere decentemente l'articolo, ho raccontato una bugia così sfacciata. A ogni modo prometto che non lo farò più.

Marore (PR), giugno 1941.

Ennia e Albertino con Gina Rastelli, il figlio Gianni e la nipote.

Marore, sede di fortuna,

lo sfollamento

Giovannino ha vissuto in famiglia nel palazzo delle scuole di Marore dal 1921 al 1930 e poi si è trasferito a Parma in borgo del Gesso. Ma anche in quel periodo Giovannino ha tenuto i contatti stretti con la famiglia e i numerosi amici di gioventù.

Marore (PR), giugno 1941.

La famiglia Rastelli al completo.

Fra questi amici un particolare affetto lo lega alla famiglia Rastelli che conduce a mezzadria un podere confinante con le scuole.

Questo legame che unisce la famiglia di Giovannino con la famiglia Rastelli, e che si cementa nel periodo dello sfollamento, raggiunge il suo apice nel periodo della sua prigionia in Germania. In quel periodo nasce Carlotta e anche in campagna si sentono i disagi del razionamento.

Ma non per Carlotta e Albertino che vengono amorevolmente seguiti dalle donne di casa Rastelli che ogni giorno portavano un pentolino di latte della loro mucca migliore e pane bianco.

Giovannino non dimenticherà questa loro affettuosa e tangibile presenza. Anni dopo, nel racconto "I cittadini" si ispirerà alla famiglia Rastelli parlando della famiglia di Anselmo Bognattl che ha aiutato in tempo ai guerra la famiglia di un cittadino, l'avvocato Antonio, sfollata in campagna.

L'avvocato Antonio, però, d'accordo con la moglie, passato il periodo di difficoltà, ha volutamente dimenticato chi lo ha aiutato. Ma non la figlia che la pensa come Giovannino: in poche righe piene di amicizia e riconoscenza, ricorda il bene e l'affetto ricevuto dalla "rezdóra" e dai familiari:

«"Io la chiamavo nonna perché le volevo bene sul serio. E quando è morta me ne è dispiaciuto come se fosse mia nonna davvero. Mi faceva le focacce, mi regalava le ova fresche, la marmellata di prugne che mi piace tanto, mi raccontava le storie di quando era ragazza. Non mi ha mai fatto pagare niente, poverina. E anche Anselmo e sua moglie erano pieni di gentilezze con me. Quante volte mi hanno tenuto a desinare con loro? Puoi dire quasi tutti i giorni, mamma. (...)

«"Io mangiavo con un appetito che vorrei avere adesso: scodellone così di minestra col lardo, piattoni così di patate fritte con lo strutto... Che meraviglia. E quando andavo ad aiutare Anselmo a voltare l'erba falciata, o a caricarla sul carro. E il giorno della trebbiatura, e i giorni della vendemmia. E quando lavoravano la carne del maiale... Chi se ne accorgeva allora che si era in guerra?"».

Nel febbraio del 1943 l'appartamento di Giovannino in via Ciro Menotti viene distrutto dal bombardamento alleato. La famiglia è già da mesi a Marore e Giovannino, richiamato alle armi e in licenza di convalescenza, 'abbandona le macerie di Milano e la raggiunge nella sede di fortuna di Marore dove si dedica al figlio e alla pittura.

Nella foto che segue si riconoscono, sull'armadio, l'olio su legno «L'allarme» (a sinistra) «Il cappello matrimoniale» (al centro) e «Prete che mangia l'anguria in riva al Po» (a destra). Non si hanno notizie del quadro sul cavalletto che raffigura Giovannino con la famiglia sulla mano e neppure del quadretto al muro.

«Sarà bene tener presente che io, mentre da un lato ho il difetto di possedere una cassetta completa di colori a olio, dall'altro (pur chiamandomi Giovannino ed essendo mite come un farfallo) ho il difetto di prediligere le cose in "accio".

«Più che un pezzo di pane, mi piace di pensare che sto mangiando un "pezzaccio di pane"; più che andare in bicicletta amo figurarmi di "dare due pedalatacce". Le cose in "accio" danno un po' l'idea dello stramaledetto, del diotifulmini, e tutto questo mi seduce.

«Cosicché, nel pomeriggio di ieri, scoperto il "pioppaccio", sono sceso di bicicletta e ho esclamato: "Giovannino, agguanta un pezzaccio di cartone e con quattro bottacce di verde e di cilestrino ferma questa immagine stramaledetta".

Marore (PR), 1943.

Giovannino ha trasformato lo stanzone-ricovero dei mobili in atelier d'artista.

«Una carrareccia si inoltrava in mezzo a un prato nudo e immenso e, al principio di essa, come un gigante a guardia di un Sahara coltivato a spinaci, si levava un altissimo pioppo.

«Ho alleggerito la mia bicicletta dalla zavorra, prima di schizzar via verso casa: e ciò vuol dire che quel famoso Albertino era con me; per la qualcosa, toltolo di peso dal suo sediolo e legatolo per un piede, con un lungo fil di ferro, al tronco del pioppaccio, l'ho pregato di non allontanarsi che sarei tornato subito. (...)

Marore (PR), 1943.

Un carro trainato da due buoi fermo in mezzo alla strada con un contadino probabilmente ha ispirato il nostro racconto.

Il contadino pare tranquillo: si capisce che non è ancora stato assalito e morsicato da Albertino...

«Al mio ritorno ho trovato Albertino in mezzo alla carrareccia ancora legato per il piede al tronco del pioppaccio. Ma la faccenda non era poi tanto regolare come potrebbe sembrare: un vecchio contadino, infatti, fermo davanti ai buoi del suo carro, stava imprecando:

«"I bambini non si abbandonano!".

«"Ma è legato" ho obiettato io.

«"Quando si hanno dei bambini così, non basta legarli, bisogna mettergli anche la museruola come dicono i regolamenti! Intanto, perché io volevo passare, mi sono preso una morsicata nella gamba! E se è idrofobo?"

Marore (PR), 1943.

L'assedio è stato tolto e il carro riprende la sua strada.

Marore (PR), 1943.

La voce si è sparsa e tutta la comunità è allertata: «Albertino in vista!».

«Ho rassicurato l'agricoltore, e il buonuomo è passato finalmente col suo carro. Poi ho rimproverato severamente Albertino:

«"I bambini per bene non devono morsicare le gambe ai contadini".

«"No bambino, io tàne!" ha risposto Albertino indicando il fil di ferro che lo assicurava al fittone. «Ho abbassato il capo confuso. Quale terribile lezione per un padre!»

Marore (PR), 1943.

Un pastore con l'ombrellone aperto e una contadina con una fascina di legna sulle spalle sospingono un gruppo di capre.

Giovannino, dopo aver scoperto l'ultimo disastro perpetrato da Albertino con un certo timbro malefico, è infuriato. Intanto Albertino, di soppiatto, restituisce l'arma del delitto.

                    Marore (PR), 1943.

                    Il volto innocente di Albertino non deve trarre in inganno: ha appena finito di timbrare tutto,

                    nonni compresi, e cerca di "far su" un Giovannino infuriato.

                    «Ritrovo il timbro sul tavolo. C'era un po' d'acqua per terra e ora, sui mattoni chiari, si vedono le impronte di piccolissimi piedi dirette verso l'uscio della stanza da letto. (...)

                    «Ma le impronte di quei piedini sono così piccole, sembrano fiorellini sbocciati sullo squallido mattone, e io le guardo e mi commuovo come un Giovannino qualunque.

                    «Il che è bello e istruttivo.»

                    Marore (PR), 1943.

Ultimi giorni di serenità estiva. A destra: la foto di Albertino che farà compagnia a Giovannino nel Lager assieme a quella, clandestina,

di Carlotta scattata da Pino, il fratello, e inviatagli mascherata dentro un gomitolo di lana da Ennia.

Estate serena di Giovannino assieme alla famiglia sfollata a Marore. Tra pochi giorni rientrerà in caserma e tra due mesi partirà per l'internamento in Germania. Giovannino scatta le ultime 32 istantanee 32 facendo il pieno di sole, di fiori e di colori. Il loro ricordo gli scalderà il cuore nei due lunghi anni freddi e grigi nei Lager di Polonia e Germania.

Marore (PR), 1943.

Albertino nel parco della villa dell'architetto ducale

Ennemond de Petitot 

(Lione 1727 - Parma 1801). 

Giovannino, quando scatta queste foto, ha già fatto i suoi foto-ciclo-reportage sulle Alpi e lungo la Via Emilia. Osservando le fotografie scattate in quelle occasioni scopriamo che i suoi foto-appunti servono per illustrare situazioni particolari: sono rare le foto di scorci pittoreschi o monumenti storici che, in quelle foto, funzionano solo da sfondo o contenitore.

A Marore Giovannino scopre la sua terra e la sua gente. Fotografa gruppi familiari, scorci, case di campagna e il campanile con in cima la palla di ghisa che lui ha portato fin lassù da ragazzo.

Fotografa filari di viti, piante gabbate, pali della luce: li ritroveremo tutti nei disegni che lui farà per illustrare i racconti del Mondo piccolo.

ABBONDANZA E CARESTIA

          Giovannino riprende la pianta gabbata in questo disegno

          in Don Camillo e il suo gregge nel 1953, illustrando

          il racconto «Abbondanza e carestia».

LA PAURA CONTINUA

Un pedone preoccupante cammina sulle strade di Marore nel disegno fatto

da Giovannino per illustrare un racconto del Don Camillo.

Marore (PR), 1943.

Giovannino ha usato questa foto per illustrare su Candido il racconto «Il fischio».

Quando Giovannino era ragazzo, il parroco di Marore era don Lamberto Torricelli. Siamo andati a salutarlo nel cimitero di Marore.

La foto della lapide ci ha mostrato un specie di gigante con la faccia da buono e con «mani grosse come badili». Proprio come quelle di don Camillo.

Don Lamberto è stato il primo parroco di campagna al quale ha pensato nostro padre descrivendo il suo pretone della Bassa: lo conferma la «Lettera a Sua Santità Pio XII» apparsa su Candido nel 1947, sei mesi dopo la nascita di don Camillo.

«Io sono un piccolo borghese della Cristianità: "Una specie di cavallo il quale, invece di venire almeno due volte al giorno in chiesa per ringraziare Sant'Antonio Abate di avergli impedito fino a ora di violare dichiaratamente i Comandamenti, approfitta del fatto per santificare soltanto la festa del Natale".

«Così diceva il mio vecchio parroco il quale assomigliava molto a don Camillo.

«E aggiungeva: "Ma ci sarò io sulla porta del Purgatorio, caso mai tu ci arrivassi per sbaglio, a cacciarti all'Inferno a pedate!". "Risparmiatevi il disturbo, reverendo" rispondevo allora. "Io vado diritto in Paradiso." Dopo di questo il parroco mi allentava uno scapaccione e poi mi insegnava a fare il compito di latino.»

Castelmassa (RO), 1941.

«Guardando questa foto mi sono venute alla mente le storie di Mondo piccolo.»

Così Giovannino, nel 1948, la incornicia e la mette sulla copertina di Mondo piccolo.

Don Camillo assieme a due angioletti e a n diavoletto.

E' vietato scaricare testi o foto, i trasgressori saranno penalmente perseguiti. 

inizio pagina