CAPITOLO XIX

L'Otello

Ai primi di marzo 1886, Muzio, dopo il viaggio a Napoli, si recd a Genova, dove Verdi
aveva finalmente ultimato il tanto atteso Otello. Il 14 marzo racconto a Giulio Ricordi
che Boito era entrato nella stanza del maestro, proprio quando era al pianoforte, e gli
faceva sentire per la seconda volta il duetto finale del primo atto, pezzo che non
aveva ancora udito.

Malgrado I'opposizione di Muzio, Verdi era convinto che soltanto Maurel potesse
cantare con efficacia la parte di Jago: decise pertanto. anche se aveva settantadue
anni, di recarsi a Parigi per ascoltarlo. Muzio poi ammise con Ricordi: «Inter nos,
Maurel & necessario, € un grande artista, € il sogno di Verdi che non darebbe I'Otello
senza di lui». Il 7 aprile parti con Verdi da Parigi, passando questa volta dalla
Svizzera, per vedere una nuova meraviglia del progresso: il traforo del Gottardo. Lo
accompagno fino a Sant'A,gata. per ritornare a Parigi, dopo aver espletato per lui un
delicatissimo incarico. Verdi aveva concesso I'Otello a casa Ricordi, a condizioni assai
favorevoli che, data la freddezza che regnava nei rapporti, aveva fatto conoscere
tramite Emanuele Muzio, che si era recato appositamente a Milano: «ieri ebbi un
colloquio con Giulio Ricordi e Tornaghi ai quali esposi le condizioni per la cessione dello
spartito Otello. Essi le accettarono con riconoscenza ed oggi vedro, come siamo intesi
e prima che la spediscano, la lettera d'accettazione. Dissi a tutti e due che rinuncio
una somma forte per la Francia e Belgio che gli devono essere riconoscenti, e di piu
che avendomi a Parigi chiesta la mia opinione sul valore commerciale della nuova
opera dissi che valeva pour tous pays 250.000 franchi. Da quello che potei leggere
sulla faccia di Tornaghi fu una espressione di sodisfazione quando intese le condizioni,
crede va domandasse una somma piu forte. Giulio restd impassibile, ma poco dopo
disse che v'era generosita in tutto, nel prezzo e nell'avere rinunciato alle offerte degli
editori di Parigi. Se non é contento della redazione della lettera la faccia cambiare: io
I'ho letta ben bene con riflessione ma mi sembra che vi sia detto tutto quello che e
necessario per ora; quando fara il contratto allora fissera le epoche per gli altri tre
pagamenti».

Da Parigi, per non perdere I'abitudine, parlando dell'opera nuova che era in cartellone,
Salambo, scrisse che avrebbe dovuto intitolarsi Ottone, in quanto le trombe, i
tromboni, i clabassi, e i cimbali dominavano la partitura: ci si trovava dinanzi a
un'opera nata morta, per assistere alla quale era convenuto poco pubblico. Anche su
un'altra opera nuova il giudizio fu il consueto: «Sono stato a sentire Maitre Antbos di
Widor ma nei quattro atti di quest'opera non c'e I'ombra di un'idea e dopo poche
rappresentazioni andra con i lavori di tutti i giovani compositori (fra i quaranta e i
cinquant'anni) che seguono Wagner». Di Mors et vita, il 23 maggio 1886, I'opinione
fu: «E' un bel lavoro, ma assai monotono, sempre lo stesso colore, sdolcinato e senza
nervo. Persino il "Tuba mirum" & pallido. E' un fatto che il publico lasciava la sala
prima che fosse terminata I'esecuzione. Non sara piaciuto a Gounod, ma non v'e
publico al mondo che resterebbe per tre ore a sentire sempre la stessa nenia».
Analogo esodo accadde poco dopo alla presenza di Liszt, quando Vianesi diresse al
Trocadero La leggenda di S. Elisabetta. Il giorno dopo il famoso pianista-compositore
aveva lasciato Parigi: «Vianesi non ha osato tentare una seconda esecuzione.
Accennava anche che l'editore Choudens si era rivolto a lui per avere l'autorizzazione
ad eseguire in francese La battaglia di Legnano, che aveva fatto tradurre con il titolo
di Pour la patrie: assicurava che gli artisti sarebbero stati discreti, I'orchestra regolare
e il direttore uno dei migliori che lavoravano in provincia. Da parte sua aveva
promesso l'assistenza, qualora si fosse trovato a Parigi.

Muzio era diventato indispensabile: avendo I'avvocato Michelet di Pietroburgo chiesto
di essere nominato agente della casa Ricordi per la Russia, aveva contattato gli editori
francesi Choudens, Brandus e Heugel per avere informazioni sulla persona e la



solvibilita e, dato che l'italia non aveva trattati sul diritto d'autore con la Russia, gli
avevano insegnato il modo di assicurarsi la proprieta in quel paese senza ricorrere a
una cessione fittizia ad uno di loro. Ricordi, per far fronte alle richieste, gli chiese se
poteva far ridurre in incisione il ritratto di Verdi, opera del Boldini. Come al solito si
offri di occuparsi di tutto, assicuro che il pittore sarebbe stato presente per suggerire
eventuali ritocchi, e avrebbe pagato il conto, per farsi rimborsare in seguito. La
frequentazione con Boldini era diventata stretta: una sera, scrisse a Verdi, erano
andati al Teatro di Montmartre per assistere a una passabile esecuzione del Trouvere.
«Il teatro era pieno, ma che pubblico, che mescolanza. Boldini ha fatto li per Ii questi
tre disegni che mi disse di mandargli...».

Non perdeva occasione per narrare a Verdi tutte le notizie che lo riguardavano, ben
sapendo che il maestro, anche se le accoglieva con il fare scontroso di chi non ne vuol
sapere nulla, era invece molto interessato a queste voci: «Eccone una bella e buona.
Incontrai Massenet e mi disse che aspetta con impazienza I'Otello che deve essere una
composizione tutta differente da quelle che Egli ha fatto sino ad ora pour voir de quel
coté je dois aller dans mon prochaine ouvrage (per vedere in quale direzione devo
andare nella mia prossima opera). Non ho risposto nulla ma ho pensato fra me stesso
che se non lo sa da che parte deve andare all'eta di 44 anni non lo sapra mai piu. E’
un poseur e voleva un complimento...». Sempre nei riguardi delle opere
contemporanee, il 2 giugno ribadiva: «E' certo che guardandosi ben d'intorno non c'e
da rallegrarsi nel mondo musicale, e quello che si fa si regge qualche tempo
coll'artificio, poi passa e muore». Non restava che attendere I'Otello, cui pronosticava
un trionfo. Nel giugno La traviata fu il successo della stagione parigina: «Non c'era un
francese malcontento e Boldini era nella gioia perché sentiva da ogni parte elogi e
persone che dicevano voila de la melodie...».

Dalla Krauss aveva incontrato diverse volte Charles Gounod, che era intento alla
stesura di un Abelardo ed Eloisa. L'editore Choudens gli aveva confidato che il
compositore gli aveva offerto la cessione, ma al lui non interessava: non era un
soggetto da opera, si prestava troppo al ridicolo, ed era una continua discussione
teologica...

La Patti fu un personaggio ricorrente nel "gazzettino": non poteva mancare il suo
matrimonio, che sarebbe stato celebrato il 10 giugno; siccome in Inghilterra non era
ammessa la sola cerimonia civile, la cantante e Nicolini non potevano sposarsi,
essendo ambedue di religione cattolica, che non consentiva lo scioglimento se non
tramite la Sacra Rota. L'ostacolo era stato elegantemente aggirato con la conversione
dei due al protestantesimo... Anche questa unione, pero, non fu di lunga durata. Nel
1890 la bella Adelina convold con il barone svedese Cederstrom, confermando quanto
aveva predetto Muzio: che Nicolini sarebbe rimasto con un palmo di naso, e che la
diva avrebbe sposato un nobile. E questa volta non occorse nemmeno cambiare
religione, in quanto il barone era gia protestante.

Negli ultimi tempi la salute di Durot era stata cagionevole, e Muzio si sarebbe recato
presto a Milano per accertarsi delle sue condizioni, «poiché ogni mese bisogna che gli
anticipi denaro per la pensione». Giulio Ricordi aveva prospettato di cantare I'Aida a
Lucca: «Se son rose fioriranno, ma hanno spine pungenti per la mia borsa». Prima,
perd. doveva fare un viaggio a Londra di una diecina di giorni, in quanto aveva «un
affaruccio da combinare per una allieva».

Nella capitale britannica, oltre a frequentare I'ambiente teatrale, aveva effettuato una
gita a Richmond e all'Agriculture Hall, per vedere gli elefanti lavorare nei campi, nelle
fabbriche, nel trasporto di pietre, legname e via dicendo... Del tenore Gayarre, che
era «ancora ammalato di voce, sembra a quanto mi disse Maurel che é offeso perché
Egli non I'ha chiesto per cantare I'Otello, invece di quel gridatore di Tamagno. Bisogna
proprio dire che gli artisti non si conoscono». Si narra - ma e un aneddoto fonte
spagnola di cui non possiamo confermare l'autenticitd - che Muzio, nei riguardi di



Gayarre, si fosse cosi espresso: «Quando lddio termind le fatiche della creazione, si
accorse che mancava I'imbecille. e allora dette voce al tenore».

Al ritorno da Londra, si reco da Durot. che il maestro Bevignani aveva richiesto per
Mosca. Professionista serio e coscienzioso, voleva accertarsi se il giovane fosse in
grado cantare. Se a Lucca avesse dimostrato di essere a posto, la proposta sarebbe
stata presa in considerazione. Dopo una prova poté constatare che la voce era piu
bella di prima, e che avrebbe potuto ricominciare presto a cantare, dato che le offerte
non mancavano. Intanto a Milano aveva concluso degli affari per alcuni artisti che
aveva contattato a Londra, e ad agosto stildo il contratto di Durot con il teatro di
Mosca: 5.000 lire al mese, una buona paga per un giovane agli inizi della carriera. Si
reco indi a Sant'Agata, dove si acuirono i reumatismi, per cui andd ad Acqui per una
serie di fanghi e bagni, che lo rimisero in sesto: da qui fece spedire a Verdi cinquanta
bottiglie di Barolo "della primissima qualita".

Boldini - accompagnandolo con un biglietto rosso fiammante, il colore prediletto, in
qguanto risaltavano meglio gli schizzi e le figure a penna con cui amava ornare le
missive - aveva spedito da Parigi il ritratto a Verdi, chiedendogli di rinviarglielo, in
qguanto doveva finirlo.

Creando l'imballaggio dei problemi, Verdi scrisse a Muzio che era "un bel pasticcio”.
Questi si spiegd male, e il pittore, pensando che il maestro alludesse alla pittura,
rimase mortificatissimo.

L'isteria per la prossima prima dell'Otello era al massimo: arrivavano prenotazioni da
tutta Europa, e Muzio aveva portato da Parigi le richieste per diciannove poltrone e un
palco a qualunque prezzo. Dovette successivamente indicare le persone cui non si
poteva negare il biglietto: «Converra vedere se quando sapranno il prezzo qualcuno
poi non manchera». In questa circostanza suggeri a Verdi il modo di disobbligarsi con
Boldini per il ritratto: la poltrona, «il fauteuil per I'Otello e niente altro».

«Sono disperato ed evito le conoscenze e gli amici come un debitore i suoi creditori.
Ora c'é il famoso, il grande Clemenceau che mi pregd per un posto, non lo potei
assicurare». | posti fuori abbonamento erano cinquantasei, mentre le domande
superavano le seicento: i prezzi alle stelle, e un palco di quarta fila era stato ceduto
per 750 lire. L'approssimarsi della prima, come scrisse a Boldini, inviandogli un
panettone che si augurava giungesse in buono stato, stava suscitando «una follia che
ha invaso tutte le teste, ed oggi ed ogni giorno i proprietari dei palchi ne aumentano il
prezzo: 1000, 1200, 1500 fr. sono nulla. | fauteuils 200, 300 fr. e chi sa a quanto
amonteranno prima della rappresentazione».

La fantasia della stampa intanto galoppava, e Muzio espresse il suo disappunto:
«L'idra del giorno sono i giornalisti; si nutrono di errori. contumelie e calunnie».

Anche Muzio lavoro intensamente per la realizzazione dell'opera: oltre a correggere le
bozze di stampa, trovandovi degli errori, spiegd e passo al pianoforte con Maurel la
parte di Jago, affinché fosse pronto prima di recarsi a Genova per farsi udire da Verdi.
Sotto la sua guida, stava diventando uno Jago perfetto: intendeva anche tagliargli la
barba, cosa di cui avrebbe parlato con Verdi e il figurinista Alfredo Edel, sia perché la
barba rendeva il viso dolce, sia perché si vedesse meglio I'espressione del volto.

A casa di Maurel veniva spesso anche Boldini per assistere alle prove. Il 9 novembre,
riferendosi alla famosa incisione che, a quanto pare, tardava a vedere la luce, Muzio
scriveva: «Se per caso Boldini non venisse stassera dalla "Mere Morel", andro domani
da lui a parlargli del ritratto. Potrebbe egli stesso fare un'acquaforte che lavora
mirabilmente». E il 22 novembre a Ricordi: «In questa settimana o piu certo nella
prossima ti mandero il disegno del ritratto...».

Fu proprio Maurel, il meraviglioso Jago, che per poco non manddé a monte la prima
dell'Otello. 1l 26 novembre 1886 Muzio scriveva al maestro: «Jeri sera ebbi la sua
car.ma scritta prima ch'Egli partisse per Milano. Spero che sara contento di Tamagno.
per Maurel ne son certo, ma questo benedetto uomo ha tanti pasticci che sard ben



contento il giorno che lasciera Parigi. Si figuri che jeri poco mancod che l'arrestassero
insieme alla moglie per concubinaggio (tutto questo inter nos perché fui il solo
testimonio). Da qualche giorno rimarcai che quando studiava era distratto, si
sbagliava, poi si scusava dicendo "ho il pensiero altrove, pensavo ad altra cosa'"».
Muzio, dunque, era a casa del baritono, quando arrivo la polizia per constatare il
concubinato, ma, al loro arrivo, Maurel si era eclissato dalla scala di servizio. La
moglie dapprima aveva creduto che fossero venuti per mettere sotto sequestro i
mobili, e aveva protestato asserendo che erano di sua madre: poi, inteso il motivo,
dichiard che non vi era alcun Maurel, e che lei viveva in quella casa con la madre. il
delegato affermo che, prima di entrare, aveva sentito cantare e, con prontezza, la
signora affermo che era stato il presente maestro Muzio. E questi, per salvare la
situazione, dovette confermare I'asserzione della donna. Andata via la polizia, gli era
stato spiegato che la signora, divorziata, si era risposata in Svizzera con il cantante,
ma che tale matrimonio non era valido in Francia, ed era considerato concubinato.
Dato che c'era di mezzo una questione di eredita e di interessi, il primo marito aveva
presentato denuncia per il reato suddetto. E la lettera concludeva: «Scampato da una
condanna per i 10.000 franchi nell'affare Corti, ecco che ora rischiava di farsi arrestare
e compromettere tutto. L'assicuro che jeri ne pranzai, ne potei dormire per tutta la
notte e non saro tranquillo che quando I'avro messo in vagone».

«Ho messo in salvo Maurel nel mio albergo in una stanza col suo figliioletto vicino a
me sotto altro nome. Il direttore di polizia Clement aqueta la faccenda ed il 9 potra
lasciare Parigi. lo stesso lo condurro alla stazione. Domani riprendera lo studio della
parte di Jago e siccome siamo vicini di stanza puo leggere con maggiore facilita sulla
parte stampata della quale mi servo per accompagnare». Questo raccontd Muzio al
maestro il 28 novembre 1886, dopo aver accennato alla musica del ballo da inserire
nell'Otello: «Nessuno ha da approvare o disapprovare ov'Egli introdurra il ballet, ma
mi pare proprio che quello sia il posto per fare un bel divertissement dandoci anche
una certa importanza con una festa veneto-orientale, ed o0so esprimere un'altra
opinione ed e che si potrebbe fare una danza nel coro del primo atto quando si canta
"Fuoco di gioia"».

Mentre provvedeva all'incisione che rappresentava Verdi, continuava a curare la
preparazione di Maurel che, sistemata la pendenza, era potuto rientrare nel suo
appartamento. Alla meta di dicembre, dopo che il baritono era gia stato a Genova e
adesso era a Milano. Muzio si porto nella citta ligure, portando a Verdi una fotografia
dell'ormai famosissimo ritratto. Scrisse a Boldini che il maestro I'aveva mandata gia a
incorniciare, e che la Peppina ringraziava vivamente: «Domani sera si mangiera i
gnocchi».

Passo le feste con Verdi e lo accompagnd a Milano, dove sabato 5 febbraio 1887 fu
presente alla Scala all'apoteosi della prima dell'Otello. Il mattino seguente, Tito Ricordi
invitd a colazione all'Hotel Milan i giornalisti italiani e stranieri, le personalita, gli artisti
intervenuti alla rappresentazione: tra gli altri c'erano il sindaco, il prefetto, Boito,
Faccio, i fratelli Corti, Muzio, Boldini, Caponi, Giacosa, Depanis, Bellaigue, Bazzini,
Martucci, Panzacchi, Pascarella, D'Arcais, Sivori, Michetti, Reyer, D'Ormeville, Filippi...
Anche se gli applausi erano tutti per Verdi, Boldini ebbe il suo momento di gloria,
quale felicissimo immortalatore del compositore. Non fece che raccontare come il
ritratto era nato, e le infinite offerte che aveva ricevuto per quel pastello compiuto nel
giro di poche ore. Aggiungeva che era un messaggio di italianita per il mondo, e che
avrebbe continuato ad esporlo ogni qual volta lo avessero invitato a mostre. Sulla
facciata della casa natale del pittore a Ferrara, una lapide ricorda quest'opera d'amore
propiziata da Muzio: «La potenza del suo pennello lascia Giuseppe Verdi vivo alle
future generazioni».

Rientrato a Parigi, mentre portava avanti le trattative per presentare ['Otello, e
comunicava che I'Aida all'Opera era giunta alla 113? replica, continuando con gli stessi



introiti delle prime serate, rilevava che "quel dormitorio” della Proserpina di Saint-
Saéns era un four capitonne (fiasco imbottito). Aggiungeva che I'Eden Théatre
sarebbe stato venduto per rimborsare le banche dei debiti che gravavano su di esso. A
sentire le voci che circolavano, sarebbe diventato «la principale stazione del
Metropolitan che si costruira sotto la citta, giacché in certe ore della giornata vetture,
carri, omnibus, tramway ingombrano tanto le strade che c'é€ un pericolo permanente
nel traversare».

L'Europa era in corsa verso la trasformazione del suo sereno modo di vivere, e la
costruzione delle linee sotterranee per limitare gli effetti del traffico inizio in quegli
anni. Muzio non giunse, pero, a vedere l'apertura del metro di Parigi, in quanto si
dovette attendere il 1900.

Dato che gli sforzi non approdavano a nulla, il 2 aprile 1887 Verdi gli scrisse: «Vi
incarico di avvertire formalmente in nome mio i signori Direttori dell'Opera, che da
guesto momento restano sciolte tutte le trattative in rapporto ad Otello». Muzio fece
di piu, dando ai giornali parigini la lettera di Verdi, con disappunto di Ritt e di
Gailhard: si dovette attendere il 10 ottobre 1894 perché l'opera, in francese, arrivasse
all'Opera.

«ll tenore Campanini mi scrive che ha recuperato la voce con la cura pneumatica
respirando l'acqua salsojodica di Salsomaggiore, che andra nel America del Nord a
fare un giro di concerti ed opere per proprio conto. Ha volonta, mi pare, di mangiarsi
una possessione facendo una speculazione teatrale. Gli rispondo dissuadendolo, ma &
tanto pieno di se stesso che non mi dara ascolto». Cosi comunicava a Verdi il 21
aprile.

All'arrivo di Durot, Muzio si recd a Milano per insegnargli I'Otello: dopo aver fatto una
breve tappa a Sant'Agata, subito parti per Roma per assistere il 1 maggio al Teatro
Costanzi all'opera di Verdi. Qui fu raggiunto da un telegramma di Ricordi, che gli
chiedeva di contattare Maurel per interpretare il Moro anche in una stagione
straordinaria a Napoli. Il baritono aveva ottenuto un trionfo a Roma ed era stato
invitato a esibirsi all'ambasciata di Francia, poi dalla marchesa Visoni: questa gli
aveva promesso che avrebbe mosso le sue aderenze per fargli conferire una
onorificenza. «Quando avra il cavalierato chi potra guardarlo in faccia? Ha tanta vanita
il poveretto che se il sindaco del fallimento del Teatro Italiano non m'avesse
incombenzato di controllarlo per il denaro, darebbe qui pranzi e cene come a Parigi.
Jeri dissi a lui ed a sua moglie "Se voi non vi limitate nelle spese, non arriverete mai
ad avere un soldo di risparmio": e la moglie ha una figlia da maritare e lui un maschio
da educare». Un inciso: la "figlia da maritare", Hedy, fu quella che negli anni Venti di
questo secolo scrivera Victor Maurel: ses idées, san art.

Sappiamo che anche Muzio era stato insignito del titolo di cavaliere soltanto in quanto
I'abbiamo trovato scritto in un diploma di benemerenza. Il 14 aprile 1887 la Societa
Internazionale di Mutuo Soccorso fra gli artisti lirici e maestri affini, che si era
costituita a Milano nel 1883. aveva acclamato "il generoso benefattore e illustre
maestro Cav. Emanuele Muzio" socio onorario. Lui non se ne fregio mai.

Il 5 maggio parti per Venezia, per assistere ancora all'Otello. Se il successo di critica
fu grande, a Venezia era mancato il pubblico. «La citta &€ povera, e i soli forestieri non
possono riempire il teatro», scrisse a Verdi: «E' il primo spettacolo che fu sbagliato,
ma gia vi sono impresari che piu diventano vecchi di teatro. meno ne imparano».

Sia per Verdi che per I'allievo termometro solo ed unico di un successo era l'incasso.
Una critica, anche se favorevole, non suffragata dalla presenza del pubblico pagante,
era solo un insieme di vacue chiacchiere. Muzio aveva portato con sé Durot, al quale
stava insegnando I'Otello, operazione cui Maurel collaborava: «E' una necessita di
avere giovani artisti con pretese moderate, poiché i 1500, i 3000 non si possono dare
da nessuna impresa. Tamagno chiede a Canori 6000 lire per rappresentazione ossia
72.000 per dodici serex.



A Parigi era avvenuta una tragedia: I'Opera Comique era stata distrutta da un
incendio, e nel rogo erano morte un centinaio di persone. Muzio osservo che vi erano
dei responsabili: non sarebbero stati puniti, «ma vi sono». Nel concerto benefico
organizzato per le vittime «da un comitato di persone che vogliono far parlare di sé»,
Maurel espresse il desiderio di cantare il "Credo" dell’Otello. A un Verdi furente per la
scelta del baritono, Muzio scrisse che aveva fatto osservare a Maurel che non era un
pezzo idoneo per la sua struttura, e per Boito era come «cantare l'apologia della
bestemmia in un concerto di beneficenza». Comunicava altresi al maestro che, non
fidandosi della parola del cantante di modificare la scelta, aveva scritto a Londra
all'impresario Harris, chiedendogli di inviare a Maurel un lettera, nella quale lo
richiamava all'obbligo di trovarsi a Londra per il prossimo giorno 8, cosa che avrebbe
elegantemente risolto la questione. Il programma del concerto fu poi composto di
pezzi del repertorio dell'Opera Comique, cantato dagli artisti dello sventurato teatro,
che avrebbero comunque continuato la stagione o alla Gaiete o alla Porte Saint
Martiri, in attesa della ricostruzione. La conseguenza della tragedia fu che Ila
commissione contro gli incendi propose di togliere nei teatri tutti gli strapuntini e
alcune poltrone per agevolare I'uscita del pubblico. Gli impresari erano preoccupati per
il calo degli introiti: il pubblico ricominciava ad andare all'Opéra, «ma negli altri teatri
vi € quasi il deserto e chi va per prendere posti chiede quelli che sono vicini alle
portex».

Il 16 giugno era a Londra per contattare un impresario di New York che intendeva
mettere in scena I'Otello con Maurel con un contralto di due mesi. Avrebbe dovuto
dirigere lui. «Vedro...». Durot, intanto, cantava a Padova, e presto avrebbe debuttato
nell'Otello. «Credo proprio che diviene maturo per i grandi teatri». Ad agosto si reco
ad Acqui per una settimana di fanghi, poi alla Spezia dove si esibiva il suo tenore,
infine a Busseto, indi ad Aix-les-Bains, per un altro incontro con l'impresario
americano che voleva allestire I'Otello. Saputo che aveva poco denaro - sebbene
Maurel, che era anch'egli la e offriva pranzi e cene, insisteva perché accettasse - non
ne volle sapere. Al casino si giocava, e Tosti e Bottesini erano assidui ai tavoli: «io non
sento la tentazione. Alla briscola rischio 10 o 20 centesimi, ma al bacarat bisogna
mettere sulla carta almeno 20 franchi. No, no». Preferiva le escursioni.

Dovette poi recarsi a Milano per raccomandare la nipote Enrichetta affinché fosse
inclusa in terna per la nomina a istitutrice nel Collegio Reale. Qualche giorno dopo
confidava a Verdi che non c'era nulla da sperare: «in un'ultima visita trovai un
galantuomo in un assessore che mi disse la verita: cioe che il posto era gia stabilito a
chi darlo, e che il concorso fu aperto per pura formalita». Se lo avesse saputo prima,
si sarebbe risparmiato molti passi, noie e disturbi. «<Ma come si fa altrimenti? il sangue
non é acqua e bisogna adoperarsi per i suoi». La nipote, d'altronde, un posto lo aveva,
anche se a Caltagirone, in Sicilia.

Il 29 settembre 1887 Giulio Ricordi rilevo l'intera casa editrice: Carlo Erba entrdo come
socio con 800.000 lire, e Verdi, contrariamente a quanto pensava Muzio, vi lascio le
200.000 lire che gli spettavano per I'Otello. Il giorno dopo Muzio gli scriveva. «ieri poi
seppi, caro Maestro mio, che Egli ha combinato tutto, e Giulio gli deve un bel
candelottox.

Di nuovo a Parigi, spediva al maestro una copia del Figaro. che riportava la notizia che
questi stava musicando un Romeo e Giulietta. Aveva incontrato Gounod che era
preoccupato per questa scelta, e Muzio godeva nel tenerlo sulla corda: «Ha una
grande paura che gli lascio in corpo, a meno che Egli non mi dia l'ordine di
tranquillizzarlo». L'autore drammatico Paul Milliet gli aveva addirittura descritto il
libretto e parlato per mezz'ora del quadro musicale stupendo che era l'incontro tra i
Capuleti e Montecchi. Parlando di se stesso proseguiva: «Dunque Egli respira perché
mi sa a posto; ma quando non si ha ne tetto, ne casa, ne famiglia come si fa per
restare sempre nello stesso luogo? lo sto bene di salute, ma quando viaggio sto



ancora meglio: é vero che viaggiando si spende molto piu denaro che a restare fermi
a Parigi, ma quando non si hanno impegni di famiglia, € bene il godersela un poco».
Intanto, ogni giorno. impartiva qualche lezione di canto a dilettanti per rinnovare il
loro repertorio d'inverno. Aveva anche una professionista, la Briard, soprano dalla
voce buona e intonata. cui insegnava la parte di Desdemona.

La fiducia di Verdi era massima, e anche questa volta si rivolse a lui per chiedere
informazioni su di un principe che intendeva scrivere un libro sulla sua vita. La pronta
risposta fu come sempre, quanto mai dettagliata ed esauriente: il principe di Valori,
un francese che si diceva discendente da una antica famiglia fiorentina, aveva circa
sessant'anni: era una bravissima persona, ultra codino, papista, legittimista, legato
alle grandi famiglie del faubourg Saint Germain, segretario di don Carlos di Borbone
pretendente al trono di Spagna, con il quale aveva viaggiato recentemente nelle Indie
e nelle Americhe. Poté anche riferire che era un appassionato di musica, della quale
perd non capiva il progresso che era avvenuto, era conosciuto per un mediocre
scrittore, aveva la reputazione di uomo integerrimo. Poteva rispondergli, in quanto la
lettera non sarebbe caduta in mani indegne. Il libro Verdi et son oeuvre qualche
tempo dopo vide la luce a Parigi presso Calman-Levy.

Strakosch era morto: «cosi ha pagato il debito e buona notte». Luigi Mancinelli stava
preparando una cantata, Isaia, che un editore inglese gli avrebbe pagato 300 sterline
in varie rate, mentre il centenario di Mozart stava passando molto freddamente:
«Piacquero molto le ballerine! Ecco tutto».

«ll sangue non e acqua», aveva scritto Emanuele Muzio. La pace era tornata con il
fratello Giulio, nei cui riguardi aveva deciso di aprire la borsa per pagargli i debiti. 1l 6
novembre 1887, cosi, invido a Verdi da Parigi 1239 lire da consegnare al dottor Angelo
Carrara per pagare una cambiale di mille lire che scadeva il giorno 11; le rimanenti
239 lire erano per lo stesso notaio Carrara, presso il quale il fratello aveva anche
questa piccola pendenza. «Sono preparato e ho il denaro per pagare gli altri debiti.
Col fratello, colla nipote ho una famiglia; non sono proprio senza famiglia».

Alla fine dell'Ottocento, se si toglievano i dipendenti pubblici e i militari, che
ricevevano una pensione - e nemmeno tutti, in quanto i suonatori delle bande del
Regio Esercito non maturavano questo diritto, essendo "scritturati" con contratti di
natura privatistica, varianti a seconda della bravura e delle disponibilita economiche
del reggimento nel quale prestavano servizio - una volta cessata I'attivita lavorativa,
si doveva vivere con quanto si era risparmiato durante la vita. La vecchiaia era un
rischio oggetto di assicurazione, come una malattia o un incidente, e la previdenza
non era gestita dal pubblico bensi, per chi poteva, era privata. D'altronde la stabilita
della moneta, ancorata all'oro, permetteva di potersi ritirare a vivere di rendita, senza
timori per il futuro.

L'ansia di avere disponibilitd per affrontare una vecchiaia serena, era acuita in Muzio
dalla coscienza di essere solo, di non avere una famiglia su cui contare quando,
inevitabilmente, le forze e la salute sarebbero venute meno con gli anni. Per questa
ragione - oltre all'affetto e al buon nome della famiglia - si sobbarco al non
indifferente onere di sopperire alle necessita economiche del fratello che, comunque,
rappresentava una muta, un porto, presso cui avrebbe potuto un domani poter
trovare riparo. Cosi, il successivo 13 novembre, sempre tramite il maestro, inviava
3204 lire per un altro debito, di cui il disinvolto fratello non aveva pagato nemmeno gli
interessi.

Riguardo alle novita teatrali sulla piazza parigina, raccontava che la commedia L'abbé
Constantin aveva avuto successo al Gymnase: faceva piacere e allargava il cuore
vedere qualcosa di onesto, senza stupri. adulteri, ecc. Sarebbe stata presto
rappresentata anche la Tosca di Sardou: «Vedremo se saranno le solite ficelles, o se
veramente ha fatto un lavoro originale». E aggiungeva: «Qui niente di nuovo
musicalmente, in politica ve ne sara, e molto». Le fonti di Muzio erano ben introdotte,



e spesso anche i pronostici piu ardui si avveravano: presto il presidente della
Repubblica Grevy dovette dare le dimissioni per una serie di scandali, circostanza che
segno l'ascesa alla presidenza del generale Boulanger.

Durante le festivita natalizie, come consuetudine, si reco a Genova dal maestro. Da
qui a Modena dove Durot, dopo un successo ad Ascoli Piceno, cantava in quel teatro
Comunale Nabucco, Otello ed Ernani nella stagione di carnevale. In una lettera a
Boldini, narrava che tutta la pianura padana era ammantata da una coltre di neve,
quale non si vedeva dal 1829: «lo credo che tutto avenne per quei jettatori di
pellegrini quantunque non ne siano andati a Roma che soli 14.500. Questo arrabio i
preti; ed il giubileo sino ad ora & un fiasco. Chi ne guadagna sono gli albergatori che
in previdenza fecero pagare somme favolose per gli alloggi. Venni qui per assistere
alle prove dell’Otello che andra in scena I'11. [...] Non ho potuto fare i tuoi saluti al
papagallo perché gia da mesi, con gran dolore della moglie di Verdi se n'ando nel altro
mondo dei papagalli. [...] Fra alcuni giorni (non so quanti a cagione delle strade
ferrate) riceverai un zampone».

Confesso al maestro che la sinfonia del Nabucco di Modena lo aveva fatto ringiovanire.
Usiglio, che dirigeva la stagione, quando venne in teatro, non si sentiva troppo bene:
dopo il primo atto, aggravatasi la febbre, e se ne ando a letto. Muzio maligno: «Non
era febbre che aveva Usiglio, ma aveva alzato, come al solito, il bicchiere per
festeggiare I'Epifania». L'attesa della citta era pero rivolta all'Otello: Muzio, dopo la
prova generale, scrisse che la compagnia era omogenea, che nessun artista faceva
ombra all'altro, ma che la voce piu bella era quella di Durot. Benché avesse I'abitudine
di bere, ammetteva che come direttore Usiglio era molto attento, e che aveva provato
con molto impegno: «Ah, se non avesse quel vizio!».

Dopo la prima, come era avvenuto in tutta Italia, fu un'orgia di declamazioni
trionfalistiche, nelle quali trovarono spazio le piu eclatanti esagerazioni e si lesse
anche sui giornali che, per illustrare I'esito di questo allestimento dell'Otello,
bisognava trovare nuovi aggettivi superlativi. Muzio scrisse al maestro: «Gli artisti
fecero tutti il loro dovere. La Meyer & come fisico una Desdemona come Egli I'ideo e la
cred colla sua musica. Ma che bella Desdemona, caro Maestro. Bisogna contentarsi
d'ammirare e mandar giu la saliva». Durot era stato superlativo: «E' felice e lo
ringrazia di avere permesso che canti questa parte, ed io che glielo chiesi gliene fo i
piu vivi e sentiti». L'impresario Nacmani, per sfruttare al massimo il successo, fece
cantare al tenore I'Otello cinque volte in una settimana. Muzio si indignd «poiché
sarebbe pazzo ['artista che canterebbe quattro volte per settimana [|'Otello», e
concludeva con un filosofico «chi & colpa del suo mal pianga se stesso».

Si rammaricava di non essere stato presente a una riunione in casa del maestro
«anche per accompagnare al piano I'amico Sivori, come lo feci altre volte in teatro e in
private riunioni». Anni prima, nel maggio 1882, aveva infatti chiesto a Ricordi di
inviargli la parte del violino solo del terzetto dei Lombardi, in quanto l'allievo di
Paganini aveva intenzione di eseguirlo al pranzo della Polenta. A meta gennaio, dopo
aver assistito alla Scala alla Regina di Saba, raccontava che il teatro era deserto,
I'opera pesante, noiosa, monotona e di nessun effetto teatrale. Il libretto non
presentava alcun interesse e non c'era né movimento né azione.

Fu in questi primi mesi del 1888 che Muzio ebbe occasione di esprimere tutta la sua
foga nello stigmatizzare un evento di pirateria teatrale che coinvolse I'Otello. Era
successo che, a causa dell'elevatissimo costo del nolo imposto da Ricordi, un
impresario aveva trovato piu economico provvedere a una stesura autarchica per
I'America del Sud, non legata all'ltalia con un trattato in difesa del diritto d'autore.
Suonava nell'orchestra del Teatro alla Scala uno strumentista parmigiano, il cornista
Paolo Pezzoni (indicato da Muzio come Pissarno), violinista, compositore, direttore
d'orchestra, un vero Pico della Mirandola delle note. Pagato dall'impresario Ciacchi,
dato che le parti e la partitura dell'Otello erano sotto la piu stretta sorveglianza, aveva



risolto il problema, riscrivendo a memoria giorno per giorno la partitura di quanto
veniva suonato durante le prove.

«E' una vera infamia! - scriveva a D'Ormeville - Se un ladro ruba una forte somma, e
si sa che é a bordo di un bastimento, lo si fa arrestare prima che sbarchi; perché non
si puo fare lo stesso per la musica e farla sequestrare prima che sia sbarcata? [...]
Assolutamente bisogna trovare il mezzo di impedire a Ciacchi di rappresentare quel
opera o si essa € stata instrumentata o si siano rubate le parti; ma credo che per il
sequestro sia meglio di dire che lo spartito, parti ecc. furono rubate». II
rappresentante di casa Ricordi chiese il sequestro, ma il giudice sudamericano rifiuto.
Il 30 gennaio 1888 Muzio era a Roma dove si reco alla rappresentazione de Le Villi di
Puccini, il giovane astro nascente di casa Ricordi: «A me sembra che in quest'opera vi
e troppa musica per il sogetto e non adatta eccettuato nella parte fantastica. Non vi e
sentimento e quando ne fa si sente Gounod. In due parole € musica che non da
emozioni, e si perde in descrizioni sinfoniche ed i personaggi non sanno che fare sulla
scena». Fu poi a Napoli per assistere all'Otello, per essere nhuovamente a Roma dove,
al Teatro Argentina era prossima ad andare in scena l'opera di Verdi. Rilevo che
I'orchestra era equilibrata, aveva delicatezza, precisione ed un calore sorprendenti, «e
gli diro in un orecchio che e migliore di quella della Scala».

Aveva scritto a Boldini da Napoli: «Sono sempre piu innamorato di Napoli, del suo
clima, del cielo e delle belle vedute del golfo che godo dall'albergo sulla riviera di
Chiaia. Ti scrivo colle finestre aperte ed il mio amico Du Locle gia direttore dell'Opera
Comique di Parigi, ha dato la caccia ad una vespa. Fui a Roma ma sono fuggito per il
cattivo tempo, neve, acqua, freddo. Ci devo ritornare fra qualche giorno, ma non mi
fermerd che uno o due giorni per ritornare a Genova, € quando saranno terminati i
rumori del carnevale a Nizza andro cola a passare il resto dell'inverno. [..] Fui a
vedere Morelli: il povero artista & assai adorato per la perdita della moglie e non ha
volonta di lavorare. Che fai ora?... Sei sempre attorniato da belle signorine che si
fanno fare dei ritratti...». Raccontava che era solito andare a teatro, e quella sera si
sarebbe recato ad assistere all'Otello, rappresentato dalla Gabbi, Tamagno,
«Kassmann (Jago), un italiano della terra irredenta Trieste».

Come abbiamo detto, il tenore Campanini aveva manifestato l'intenzione di farsi
impresario, e adesso dall'’America, e il fratello Cleofonte da Madrid, lo invitavano a
imbarcarsi per gli Stati Uniti per dirigervi Otello, assicurando che «il denaro sara
pronto». Italo Campanini, infatti, dopo aver assistito alla prima alla Scala, ed averne
scritto la cronaca per un importante quotidiano di New York, si era intestardito a
volerlo rappresentare negli Stati Uniti, dove grande era il suo prestigio. Aveva
acquistato gli scenari di Gerolamo Magnani, che erano serviti al Teatro Regio di
Parma, aveva preso l'esclusiva per la rappresentazione, e si era fornito dei costumi a
Milano. Quando la musica e i costumi non erano ancora partiti, Muzio, diffidente,
aveva scritto: «Se gli artisti ascolteranno il mio parere non si muoveranno. Marconi
accetto il contratto senza anticipazioni. Sta fresco!».

Le perplessita erano fondate: conosceva troppo bene il mondo del teatro e il mercato
per prendere cantonate. Cosi, qualche tempo dopo: «Campanini ha finito con una
catastrofe. E' a New York e non sa come fare per ritornare per mancanza di denaro.
Dopo un inizio buono, avendo fatto fiasco Marconi, fu Campanini che assunse la parte
di Otello i giornali stamparono che era Otello senza Otello. Dopo la prima settimana le
cose andarono di male in peggio anche a Boston e Filadelfia, finché l'impresario di
Chicago ordind il sequestro di scene attrezzi e vestiario. Povero diavolo, deve trovarsi
in una posizione assai triste». L'11 giugno comunque Campanini gli scrisse, e
«assicura di pagare tutti, me compreso, anche se dovesse vendere la camicia... Ora
c'é un altro tenore che si mette a fare I'impresario: Masini. E' proprio cosi: ha preso il
teatro di Pietroburgo e fara figurare come homme de paille il basso Ughetti. E’ piu
ricco di Campanini e ne ha di piu da perdere».



Ricordi intanto aveva acquistato lo stabilimento Lucca: «Un giornale scrive che fu
pagato 1.200.000, un altro 2.000.000. Sono prezzi che credo esagerati».

Erano sul punto di andare in porto le trattative tra la Societa degli Autori francesi con
la corrispondente italiana per la tutela reciproca dei concerti e delle composizioni
brevi. Souchon scrisse a Muzio il 31 maggio: «Se io riesco in questa ricerca, non
dimenticherdo che voi vi avete contribuito coi vostri buoni uffici e col vostro benevolo
appoggio». Trasmettendo la lettera a Verdi, Muzio gli faceva rilevare un altro passo
del progresso industriale: la missiva era scritta con la macchina da scrivere americana
Remington, «ingegnosa, che ha una specie di tastiera e che non affatica chi scrive.
Ricordi ne voleva acquistare una per Tornaghi che non pud tenere a lungo la penna in
mano». Non mancava, nel contempo, di mettere al corrente Verdi di quanto bolliva
nella pentola politica francese: «Il Governo, malgrado tutte le fazioni che si
combattono restera repubblicano, cid che € meglio per noi italiani. E' vero che non ci
amano, ma con una monarchia sarebbe peggio perché i clericali metterebbero per
condizione di sostenerla di risvegliare la questione romana».

Tito Ricordi non stava bene, e due volte al giorno gli venivano fatte iniezioni di
caffeina: «La sua fortuna & che non ha che un medico: quando ne avesse piu d'uno il
caso sara disperato».

Se Muzio al casino non si avvicinava al baccarat, ma si limitava a giochi piu popolari e
modesti quali la briscola, qualche volta non disdegnava di puntare qualche lira sul
lotto, cosa che, quando era in Italia, faceva con D'Ormeville e con Peppina Verdi. Al
primo infatti scriveva: «Sono le 21 e mezza e non ricevo il famoso dispaccio. Oh i
pazzi che giocano al lotto; ma alle volte quando sono in Italia ci capito ed arricchisco il
Tesoro».

Concluso l'ultimo contratto, quello con Maurel, prima di rientrare a Parigi comunicava
a D'Ormeville: «Speriamo che la sia finita e che non ne senta piu parlare, giacché
I'assicuro che se io restava ancora ventiquattro ore a Milano sarei caduto ammalato di
nervi». Questo contratto invece lo perseguitd anche a Sant'Agata, dove si era recato
per le consuete vacanze estive. Se pur era uno dei migliori clienti, il baritono era
individuo assai difficile da trattare. L'8 settembre Muzio era ancora in ballo: «Da
guanto sembra leggendo la lettera di Maurel mi pare che per cantare a 2000 franchi
per rappresentazione si sente offeso dalla tua lettera. perdo a 2500 passa su tutto...».
Era accaduto che I'impresario Canori, avuta la notizia che Muzio aveva contattato
positivamente Maurel per lui a Roma, aveva pubblicato la notizia sui giornali musicali,
ricevendo le proteste del cantante. Stando cosi le cose, Muzio il 10 settembre gli si
rivolse con la consueta schiettezza:

Caro Maurel! Voi non avete risposto alla mia ultima lettera ma voi avete rimandato le
scritture a Canori senza firmarle. Ora, ricordatevi bene che il 15 luglio voi mi avete
incaricato di scrivere a D'Ormeville che voi accettavate franchi 2000 per
rappresentazione e I'ho scritto per memoria nel mio portafoglio. Canori ha avuto il
diritto di ritenervi come scritturato ed ha acquistato il diritto di pubblicare il vostro
nome sul cartellone, e se voi rifiutate ancora di firmare il contratto e di andare a Roma
volete avere ancora un processo? Sard cattivo giacché se sono chiesto come
testimonio dird la veritda. Voi avete perduto piu di una causa, voi non vorrete
aggiungerne un'altra che vi fara ancora del torto e vi fara perdere l'affezione di
qualche amico che vi restano ancora. Credete alla mia vecchia esperienza, firmate il
contratto e vi risparmierete noie, disturbi, spese d'avvocati, di tribunale, ecc. Quanto
a me io non vi ringraziero di farmi presentare in tribunale: sara la prima volta in vita
mia che ci metterd piede, non come pubblico. Pensatevi bene, pensatevi due volte
prima di prendere una decisione definitiva e credete al...



La guestione andd a posto, ma poi fu Muzio che dovette sudare le proverbiali sette
camicie per riuscire a farsi liquidare la mediazione.

Durante la permanenza a Parigi, come sempre aveva aggiornato il maestro su quanto
avveniva nel mondo della musica: Gounod aveva composto un Inno alla patria che
defini la «Marsigliese della Beata Vergine. 1o non so se sia musica mistica o ortodossa,
ma non ci trovo ne melodia ne carattere e neppure ispirazione. Ad ogni nuova
composizione Gounod va piu indietro e diventa bambino. Vedremo cosa sara la
Charlotte Corday, se € vero che sta lavorandoci e che la produrra».

Il 19 agosto era nuovamente ad Acqui per le cure termali. Da qui si reco a Brescia per
assistere all'Asrael diretta da Faccio: «se Franchetti ripassasse il secondo atto ne
assicurerei l'esito alla Scala». Da Brescia andd a Cremona, e da qui in vettura a
Busseto.

Il 7 settembre 1888 moriva a Milano Tito Ricordi. Sempre attento a tutti i particolari,
descrisse al maestro quanto era avvenuto dietro le quinte familiari:

Jeri Giulio e sua moglie Giuditta mi diedero dei dettagli sul testamento senza celare il
loro disapuntamento e gran dolore di Giulio perché suo padre non fece neppure
menzione del suo nome, ne gli lascio a parte una piccola piccolissima memoria. Ci fu
un momento che Giulio diede in un dirotto pianto. Ecco le disposizioni principali del
testamento. Alla vedova lascio 12.000 lire di rendita, l'usufrutto della villa di Blevio e
dell'appartamento della casa in via Omenoni. Otto parti eguali agli otto figli; ai gemelli
un quinto di meno degli altri figli, e questa fu I'aggiunta al testamento che fece alcune
settimane prima di morire. Lire 500 ai poveri della parrocchia di San Fedele e 5000
lire a Tornaghi che dice gliene aveva promesse 10.000.

Appena Tito spiro la vedova lascio la casa e ando dalla vedova di Enrico dicendo a
Giulio e alla Giuditta se avete bisogno di qualche cosa per vestire Tito, Peppo ha tutte
le chiavi e vi dara cio di cui potrete avere bisogno. Subito finito il funerale la vedova
coi figli parti per Blevio ove si trova tutt'ora portando seco tutte le carte, le
corrispondenze del Tito, e sono ancora tutti alla villa che, a quanto mi dice Giulio, si
divertono, e non sono ancora vestiti a lutto.

Il giorno precedente la morte del padre, uno dei figli che era impiegato nel negozio in
Galleria, chiese a Giulio il permesso d'andare a Firenze per le nozze dell'altro fratello
non ricordo il nome. Giulio gli disse che non era il momento d'assentarsi perché il
padre poteva morire da un momento all'altro, ma se ne ando lo stesso e quando Giulio
telegrafo al fratello di venire a Milano perché il padre era agonizzante, rispose che non
poteva perché l'indomani si sposava. Infatti celebro il matrimonio.

Il 2 ottobre continud la cronistoria: Giulio, esecutore testamentario, stava cercando
«col banchiere Pisa la somma per completare le 900.000 lire e rimborsare i fratelli cosi
sarebbe libero da ogni ingerenza di essi. Credo che riescira a trovare i fondi
necessari».



