CAPITOLO XVI111

Giovanni Boldini

Un personaggio che teneva banco in quella Parigi della belle époque era un
elegantissimo pittore ferrarese, considerato uno dei massimi ritrattisti europei,
Giovanni Boldini. Tranne le ore in cui dipingeva, l'esistenza era tutto un minare di
ricevimenti, giochi, feste, teatri, gite, donne magnifiche, cose belle, omaggi dei
potenti di tutto il mondo, che lo invitavano ovunque per aver I'onore di essere effigiati
da lui.

Emanuele Muzio era entrato in confidenza con questo artista, un patriota imbevuto di
spirito risorgimentale, che cantava sempre volentieri: specie quando lavorava.
Cresciuto negli anni che portarono all'unita d'ltalia - era nato il 31 dicembre 1842 -
Boldini prediligeva le arie d'opera: e questo non poteva che portare a Giuseppe Verdi.
L'accordo tra Boldini e Muzio fu immediato, essendo ambedue adoratori di uno stesso
"idolo", e il pittore non cessava mai di chiedere notizie e particolari a questa persona
che aveva avuto la fortuna di vivere a contatto di gomito con il maestro, ne riceveva
lunghe lettere, e sapeva tutto di lui. La massima aspirazione, ritrarre Verdi, fu resa
possibile tramite Muzio. Nel 1882 Verdi si era recato a Parigi e, profittando
dell'occasione, il pittore lo aveva effigiato in un bozzetto. Recandosi Muzio a Genova,
glielo aveva dato, pregandolo di consegnarlo al maestro con i suoi omaggi e, qualora
gli fosse piaciuto, si dichiarava pronto a fargli il ritratto.

Il 22 novembre Muzio gli scrisse: «Sono venuto a Genova due giorni piu tardi di quello
che io pensava, ecco la ragione del ritardo nel dargli le notizie prima del suo idolo
Verdi poi, se mi permette, del suo nuovo amico Muzio. Il Maestro non cessa di fare gli
elogi del ritratto che lo dice piu che bello, e che si vede é fatto da un grande artista,
faccia un inchino a se stesso. Non €& ancora sulla cornice perché Verdi non & qui che da
due giorni. [...] Mi disse che Boldini non ha bisogno di lettere di presentazione, ma che
sara felicissimo di fare la conoscenza di un artista che ammira da anni. Egli ha dunque
il suo passpartout in tasca». Recatosi a Nizza, scrisse al maestro che Boldini «é nella
gioia al solo pensare che Egli accetto. Mi disse € una cambiale che vorrei pagasse
presto».

Oltre al rigore, la riconoscenza fu una delle caratteristiche precipue della natura di
Muzio: questa si manifesto anche nei riguardi di Busseto, pur non ignorandone i difetti
e la litigiosita degli abitanti. Il 24 giugno 1884 scriveva a Verdi che, quando Boldini
aveva fatto quel ritratto a penna, che poi aveva donato al maestro, il pittore gli aveva
detto: «Se verra Verdi a Parigi te ne faro uno di lui per te, se accetta il tuo che gli
mandi». Adesso Boldini gli aveva donato il quadretto e, alla richiesta di cosa ne
avrebbe fatto, aveva risposto che lo avrebbe tenuto con sé fino a quando restava in
vita, «e che volendo lasciare un ricordo e rendere al Monte di Pieta il bene che mi fece
la pensione, oltre I'aumento di uno studente lascierei anche come memoria al Monte di
Pieta il quadretto, cosi sono certo che non se ne fara un commercio dopo che non ci
saro piu».

| rapporti tra il pittore e il musicista si erano nel frattempo fatti cordiali. E' del 26
novembre 1883 una lettera a Boldini: «Ho un biglietto per domani martedi e uno per
giovedi. Se domani verrete a pranzo gia bello, bellino, andremo insieme perché i
fauteuils 90 e 92 sono sulla stessa carta di invito. Buonappetito».

Boldini fu l'autore dei piu bei ritratti di Verdi e di Muzio. Di quello di Muzio, un olio
dipinto nel 1882, ora nel Museo del Teatro alla Scala, Jacopo Canoni scrisse che era
un capolavoro: «Ho visto raramente un'opera di cosi piccola dimensione produrre una
tale impressione, Muzio che dirige un'orchestra invisibile, bacchetta in mano, in piedi,
sembra vivo». Invece di uno, i ritratti di Verdi divennero poi due. Il pittore, d'accordo
con Muzio, aveva deciso che fosse un quadro di grande formato. Questi scrisse allora
al maestro che intenzione del pittore era di donarlo in occasione dell'inaugurazione
dell'ospedale di Villanova d'Arda, «lasciando alle generazioni future un ritratto



rassomigliante, poiché non c'e pittore che scolpisce cosi bene il suo sogetto come
Boldini. Dice che non ha bisogno che Egli faccia lunghe sedute, passeggiera, leggera,
parlera, fara quello che vorra senza noia e senza fatica. In quanto a compenso il solo
che chiedera sara di permettere che lo esponga». Osservava che non era pero il
momento per recarsi in Francia, in quanto infieriva il colera: gli inviava intanto le
sinfonie di Berlioz, che gli aveva richiesto.

Passarono due anni prima che il progetto si realizzasse. Nella primavera 1886,
accompagnato dalla moglie e da Muzio, Verdi si reco nell'atelier dell'artista in place
Pigalle 11. Il ritratto, pero, nacque male fin dalla prima posa: il pittore racconto che
Giuseppina, dopo aver rilevato che I'ambiente era umido, non faceva che rammentare
al marito quest'impegno o quell'appuntamento, Muzio non la smetteva di ragionare di
spartiti, di cantanti, di date, di si bemolli e, fatalmente, il quadro prese un avvio
convenzionale, e fu terminato di furia e malavoglia. La tela, ora nella Casa di Riposo
per Musicisti di Milano, non soddisfo il pittore, anche se venne esposta al Salon del
1887: dopo il Falstaff nel 1893, venne donato dall'autore al maestro.

Subito dopo Boldini aveva traslocato nella "villetta rossa”, al n. 41 di boulevard
Berthier, con le camere di abitazione al piano terreno e lo studio al primo piano.
Terminato il trasferimento, il pittore tornd a chiedere al maestro un'altra occasione,
un'unica posa, «per rifarsi del cattivo risultato dell’'opera precedente». Questa volta gli
chiese di venire da solo, per evitare distrazioni.

Boldini narrd centinaia di volte come nacque questo capolavoro, ed esistono versioni
sempre diverse, man mano che gli anni si allontanavano: la mattina del 9 aprile 1886
Verdi, intento alla preparazione dell'Otello con il baritono Maurel, trovo il tempo di
recarsi alla villa. Tirava un vento gelido, e aveva l'aria infreddolita: Boldini apri il
portoncino e lo vide con I'aria accigliata, il cilindro nero sui capelli bianchi, scarmigliati,
la corta sciarpa annodata al collo: resto folgorato dall'immagine, gli raccomando di
non togliersi il copricapo, e lo accompagno subito nello studio. Parlarono di musica, e
Boldini canticchid La traviata, mentre si andava sempre piu infervorando
nell’esecuzione del pastello. In un intervallo, dopo due ore di lavoro, Verdi sedette al
pianoforte e suono per il pittore il "Credo" dell'ancora inedito Otello. Voltatosi al
termine dell'esecuzione, vide quanto il pittore aveva fatto, e ne rimase impressionato.
Anche se aveva un appuntamento, rimase a colazione, per fare un altro paio d'ore di
posa: dopo di che I'opera fu terminata.

Boldini ebbe carissimo questo ritratto, e rifiutd di venderlo al principe di Galles: lo
presento all'Esposizione Universale di Parigi nel 1889, alla prima Biennale di Venezia,
e a una personale a New York nel 1897. Nel 1918 ne fece dono allo stato italiano, a
seguito dell'interessamento della principessa Letizia di Savoia: adesso si trova a Roma
nella Galleria d'Arte Moderna.

Sempre attento al denaro, in quel mese di luglio Muzio rinuncio a recarsi a New York,
spesato del biglietto d'andata e del soggiorno, offertogli dall'amico Bennet dell'Herald:
«Avrei dovuto pagare il viaggio di ritorno e perdere quattro o cinque settimane di
lezioni. In questi tempi di crack non bisogna disprezzare ne il denaro ne il guadagno».
Dopo aver passato le vacanze di natale a Genova con Verdi. tornato a Parigi invio al
maestro cinquanta fogli di carta da musica da ventiquattro righe, per invitarlo a
concludere la stesura dell'Otello, e due fagiani maschi che gli avevano donato.

E' dei primi mesi del 1885 il giudizio espresso sulla prima opera di Puccini, Le Villi. 1l
31 maggio 1884 era stata presentata al Teatro Dal Verme di Milano, e Verdi ne aveva
sentito parlare bene, scrivendo in tal senso a Muzio. Questi si era congratulato con
Ricordi, in quanto finalmente aveva trovato quello che cercava da trent'anni «un vero
maestro, certo Puccini che pare veramente abbia qualita non comuni». Adesso pero,
confidandosi con Verdi, anche se con giudizi pit sfumati dei soliti sulle opere degli altri
compositori, si espresse in questi termini: «Ho letto lo spartito delle Villi; mi sembra
che il Puccini essendo giovane dovrebbe avere idee e fuoco, e quando un giovane ne



ha e li sa condurre eccitano; in quest'opera credevo trovare altra cosa, e la musica mi
pare fredda e pesantuccia; sara altra cosa alla scena, ma quando il pubblico alla
seconda e successive rappresentazioni diminuisce é brutto segno... Lamperti mi scrive
che la musica é fatta con la birra, non c'é un gocciolo di vinox».

Alla fine di ottobre, malgrado la bancarotta della stagione precedente, il Theatre
Italien di Parigi riapri i battenti: la previsione di Muzio era che non avrebbe resistito
piad di qualche mese. All'Opera, intanto, si tenevano le prove del Rigoletto: non
soddisfatto di come era diretto da Altés, «ora non I'abbandono piu, ci sto vicino, ed un
poco col piede, e colla mano sul dorso lo tengo in moto. L'orchestra capira i tempi e
tutto finira per andare bene». | tempi, cosi, durante la rappresentazione «erano piu
mossi, ma io parlai con alcuni professori e dissi ad essi fate come alle prove, non
guardate Altés, seguite la Krauss e Deveims e la Richard che hanno ritmo... e andate
avanti». Circa il successo che l'opera incontrd, scriveva: «E' certo che i compositori
francesi e gli adetti della nuova musica wagneriana non amano la nostra musica
italiana e dicono che la tedesca ha distrutto la nostra. Il publico perdo non é ancora di
questa opinione». Victor Hugo, attraverso il suo rappresentante, chiese un decimo del
diritto d'autore, adducendo i piu vari pretesti: Verdi era anche disposto a lasciar
correre, non cosi Muzio che, duro e tenace, si oppose alla pretesa.

Negli ultimi giorni del febbraio 1835 a Muzio si presentarono dei problemi familiari:
temeva «che l'affare di mio fratello Giulio sia piu grave di quello che ne dice il dott.
Carrara nella sua lettera. L'assicuro che da quattro giorni sono in uno stato
d'agitazione grande assai che non mi da tregua ne riposo». Era accaduto che il
fratello, che fino allora aveva fatto il mestiere del padre, cioe il ciabattino, diceva di
aver trovato un "buon" posto da commesso viaggiatore e che aveva bisogno di una
cauzione di 1500 lire. Non aveva chiesto a Emanuele la somma direttamente, bensi
tramite il dott. Carrara. «E fece bene perché avrei rifiutato. Il pescatore faccia il
pescatore, il ciabattino faccia il ciabattino ma guadagni il vitto col suo mestiere. L'ho
scritto oggi netto in risposta ad una lettera di mio fratello stesso». A quanto pare
I'irrequietezza del carattere aveva portato a tutta una serie di speculazioni sballate:
«Ho pensato e ripensato nella notte al debito di mio fratello, che & un'enormita,
pensando anche alle ipoteche che ha sulla casa: e siccome si ridurra al punto di non
sapere cosa mangiare, ho deciso di serbare il denaro per soccorrerlo quando non potra
0 non vorra lavorare nel suo legittimo mestiere di calzolaio o ciabattino. Ebbi torto di
pagare il debito a Giovanni Barezzi di 600 lire, ecco il perché ne fece degli altri, e se
pago queste 3238 lire in alcuni anni verra alla carica col doppio di questa somma. Mi
rincresce ch'Egli abbia avuto queste noje, scrivo al dott. Carrara che se mio fratello
abbisogna di qualche centinaja di lire per mangiare gliele dia, ma a poco a poco, non
in sola volta. Ho un altro fratello che potrebbe pretendere di dargli un eguale somma,
ma devo rendergli giustizia, non ma mai chiesto nulla, e cid che gli diedi fu di mia
propria volonta che lo feci».

La nipote Enrichetta gli aveva scritto che era stata a Busseto e che suo padre Giulio
era in ottima salute, allegro e fiducioso di potersi fare una buona posizione a Milano.
Emanuele, invece, era «afflitto, molto ma molto, ma non devo incoraggiare il
disordine ne aprovare la sua condotta. Se si sapra a Busseto diranno plagas di me, ma
li lasciero dire e quando verrdo a Sant'Agata non mettero piede in citta». Poi, pero, il
buon cuore e l'affetto per la famiglia ebbero il sopravvento, e invio al dottor Carrara
un assegno di mille lire «per pagare il debito, perché non andrebbe bene ch'egli fosse
in disborso di una somma troppo forte». Carrara gli relaziond come era andata tutta la
"dolorosa" storia in dettaglio: le 1000 lire erano servite per pagare due cambiali da
500 lire ognuna, ed egli stesso aveva proceduto a fare un rogito con cui il fratello
aveva ipotecato in favore dei creditori la casa per 3000 lire. Ed Emanuele concluse:
«Ora fara quel diavolo che vorra ma per me la e finita. Non c'é da stare allegri, e



lascio andare le cose come vanno, perché non c'€ modo di rimettere al lavoro di prima
mio fratello».

La fantasia di questi era, pero, senza freni: pur essendo analfabeta o quasi, e avendo
piu di cinquant'anni, adesso gli era venuta un'altra idea, dopo quella, a quanto pare
accantonata, di fare il commesso viaggiatore. Aveva scritto infatti al fratello per
ringraziarlo dell'aiuto fornitogli: diceva che non poteva tornare a Busseto per ragioni
troppo gravi e che adesso, assieme ad altri due signori, voleva rilevare un collegio e
mettervi la figlia Enrichetta come direttrice. Veramente spaventato, Muzio aveva
scritto alla nipote di restare dov'era e di stare bene attenta a lasciare il certo per
I'incerto.

Trascorso l'agosto a Sant'Agata, il 1 settembre 1885 scrisse dal nuovo indirizzo di
Parigi, Hotel Calais. 5 rue des Capucines, a Verdi per ringraziarlo dell'ospitalita,
purtroppo passato troppo presto, e lo pregava nel contempo di investire le 5000 lire
che aveva vinto con una giocata al lotto. Sappiamo che ogni tanto arrischiava qualche
lira in quel gioco, ma siamo propensi a credere che la dizione fosse scherzosa, e che in
verita si trattasse di risparmi sudati con il lavoro. Con plico a parte gli spediva |
maestri cantori e il Parsifal. Non & chiaro a chi alludesse quando scriveva, «aspetto
venerdi il Cherubin da Firenze e sabato mattina alle 7,40 se ne andremo a Parigi»: al
suo tenore candido come un cherubino, o a una cherubina?

Circa le notizie, "brutte campane", che aveva raccolto a Milano sulla solidita
patrimoniale di Ricordi, si affrettd a renderne edotto Verdi: «Egli non pud immaginare
quanti debiti abbia tanto Giulio che la moglie. Devono da ogni parte, il marito non ha
finito di pagare il mobiglio di casa, ma persino colui che ha appesi i piatti non gli fu
saldato il conto. la moglie deve alla sarta il conto del 1882-83-84 ed &€ minacciata
come il marito dai creditori che se non hanno un buon acconto, o se hon sono pagati
interamente consegneranno le liste di credito ad un avvocato Enrico Ricordi poi ebbe
in protesto cambiali per 40.000 franchi, e siccome Tornaghi si oppose fermamente al
padre che avrebbe pagato scappd a Londra. Tutte queste cose fanno un gran torto al
credito della casa mercantile». Tornaghi stesso «mi spiffero tutto tutto, e disse "La
casa € una vacca da cui tutti mungono, ma rende, rende, rende". Tito spende piu di
100.000 franchi per anno e dice che ha pochi anni da vivere e che non vuol pensieri.
Giulio fa spese inutili, la nuova fabbrica costo 150.000 franchi piu di quello che era
stato calcolato, ed in verita vi € un gran lusso in tutto in mobili che sarebbero buoni
per case signorili; inoltre volle ancora fare il giardino intorno la stamperia che costo
due o tremila lire. Tornaghi vorrebbe avere qualcuno che facesse intendere la ragione
a Giulio affinché dia sesto ai suoi affari privati, perché pregiudicano lo stabilimentox».
In ottobre Durot aveva cantato a Firenze, e dato notizia del successo a Muzio, che
aveva trasmesso il foglio a Verdi con I'annotazione: «Quando avra letto questa lettera
di Durot ridera, comincia gia ad esser vano. Non me la rimandi e la getti nel paniere».
Il tenore aveva scritto che alla prima dell’'Aida vi era stato nei suoi confronti «un vero
fanatismo», e dopo la romanza «un vero entusiamo d'aplauso», e anche negli atti
successivi «tutte le mie belle frase il publico ha aplaudito con calore», aveva bissato i
duetti con Amneris e Aida e dopo l'ultimo atto «era un vero fanatismo. Il successo non
poteva essere piu completo, ed il merito & tutto vostro per la maniera che m'avete
insegnato. [..] Se voi aveste visto che bel Rhadames, tutte le donne aveva
innamorate ed io erava innamorato di me stesso».

Assieme al tenore, nel novembre si trasferi a Nizza, dove prese in affitto per la
stagione invernale un appartamentino ammobiliato. Anche qui il giovane ebbe
successo, ma l'insegnante era preoccupato per il modo di cantare: «E' veramente in
progresso, ma perd ha esagerazioni di voce, una esuberanza che se non si modera
non durera lungo tempo. Il torto € del publico che aplaude agli éclats della voce, e
chiama e richiama l'artista alla scena». Amante dei maestri che dirigevano con foga e
tempi stretti, espresse la disillusione per il direttore della stagione di Nizza, Cleofonte



Campanini. «E' di natura floscia, fredda; forse avendo inteso tante volte suo fratello a
cantare allargando, lo fa di continuo. Se non si scalda fara la carriera dei piccoli
teatri». Il pronostico non si avverdo: anche senza 'scaldarsi', Cleofonte Campanini
divenne il massimo interprete dell'opera francese nei primari teatri d'Europa e
d'’America nel primo ventennio del XX secolo. Era, pero, proprio quel genere di opere
che Emanuele aborriva.

Bolognini, I'impresario del Teatro del Casino Municipale, era in bolletta: essendo in
ritardo nei pagamenti, Durot si rifiuto di cantare, e si dichiaro libero per offerte da altri
teatri. Muzio gli procurd una scrittura per finire la stagione al Teatro di San Carlo di
Napoli. Lui rimase a Nizza, dato che aveva pagato la pigione fino a primavera: «Del
resto Durot non ha piu bisogno ch'io sia presso di lui», e nel frattempo citava
Bolognini per la quindicina non ancora pagata al tenore. Gli avevano offerto di dirigere
la stagione di Nizza per la riapertura di febbraio e marzo: era tentato, anche perché la
prima opera in cartellone era I'Aida. Poi, come al solito, lascid perdere: «Vianesi fa
ogni impegno».

A fine febbraio 1886 si reco a Napoli, dopo essersi fermato qualche giorno a Roma.
Preannunciando una visita a Verdi al ritorno, questi gli aveva risposto: «Potete
immaginare che saro lietissimo di stringervi la mano, e sentire i pettegolezzi di

Roma...». Anche da Nizza, aveva informato il maestro di quanto era avvennuto sotto i
suoi occhi: gli spettacoli della stagione, i trionfi della Krauss, la delusione che gli
aveva procurato I'esibizione della Patti. 1l giudizio negativo stilla "divina" non fu
espresso soltanto da lui: «i giornali furono disagradevoli; il Matin scrisse che ora

"Rosina é all'eta di poter sposare D. Bartolo". Un altro "Esperiamo non sia una
rientrata, ma bensi una sortita". Poi ancora altre insolenze». Riguardo all'esecuzione
della Traviata, confermo quanto fosse invecchiata: i quarantatre anni compiuti due
giorni prima si facevano vedere impietosamente nella faccia e sentire nella gola, la
respirazione era corta, spezzava le frasi ogni momento, e la voce legava pochissimo
nelle note medie. Anche se aveva eseguito con brio la cabaletta, le note picchettate

non possedevano piu quel suono argentino degli anni passati, e il trillo, breve per

colpa del fiato, non aveva prodotto sensazione. Nel secondo atto aveva cantato
superbamente, con un sentimento intenso e profondo, I'assolo nel duetto "Dite alla

giovane", che era stato lo squarcio eseguito meglio in tutta la sera. «Dopo "Parigi o

cara" salto addirittura al finale, all'entrata di Germont. Non parlo di altri tagli cesarei,

specialmente nel duetto col baritono». Seguivano altri particolari sulla decadenza della

"divina", e concludeva: «leri le feci la mia visita; nella pelle del collo si vedono gli anni

piu che nel resto».



