CAPITOLO XVI

Eugéne Durot

Il 5 aprile 1882 in una lettera a Carlo D'Ormeville troviamo per la prima volta citato
quello che fu I'alunno prediletto di Emanuele Muzio, Eugéne Durot, «il mio tenore». Ne
intui le doti e, anche se il rapporto ebbe inizio su di una base commerciale, gli si
affeziond come a quel figlio che non aveva, riverso su di lui le speranze, lo istrui per
anni, lo raccomandod, gli procuro scritture, nell'esordio lo segui nei giri artistici anche
all’estero, gli fece da testimone al matrimonio, da padrino al figlioletto, lo ricordo nel
testamento, gioi per l'ascesa di questo cantante, che I'Abbiati giudicoO uno dei piu
autorevoli successori di Tamagno

Muzio aveva chiesto da Parigi: «Fammi il segnalato favore di domandare per me alla
Signora Giovannina Lucca la parte di Fernando nella Favorito, ma coi tagli come si usa
in Italia, perché per la stretta del finale non voglio affaticare studiandolo intero il mio
tenore. Si, ho proprio un tenore nel quale ho confidenza e che avrei potuto gia farlo
scritturare per Covent Garden per cinque stagioni cominciando dalla primavera 1883.
E' Ulman che ne é entusiasta e che volle lo facessi sentire a Gye, al quale piacque
assai, ma io preferisco prima di farlo debuttare nel prossimo inverno, [...] ma non ho
premura. Avendolo per otto anni non voglio fare un passo falso».

Si rileva da questa lettera come il teatro lirico italiano avesse istituzionalizzato quella
tendenza di offrire al pubblico uno spettacolo della durata ottimale: uno dei segreti di
ogni buona partitura, infatti, era considerato il taglio, che la viva esperienza del
palcoscenico aveva suggerito rispondente a quella regola irrinunciabile del divertire, o
quanto meno del non annoiare. Era una misura di scelta: lo stretto necessario
all'intelligibilita e alla sensazione. In un'epoca in cui il teatro lirico era creativo, valeva
esattamente il principio opposto di quello attualmente vigente, in cui esso non
produce piu, ed é ridotto a titillarsi in restauri filologici miranti a vendere (anche nel
senso materiale del termine) per novita una cosa che nuova non e. la conseguenza
prima & che il taglio, come pure l'esecuzione non in lingua originaria, oggi sono
additati alla stregua della censura, della prepotenza autoritativa, dell'ignoranza la piu
retrograda.

Muzio aveva intenzione di passare qualche mese dell'inverno in Italia. «Portero il mio
tenore Durot perché voglio senta a cantare in Italia per tre o quattro mesi prima di
debuttare. Verdi e sua moglie l'intesero e la voce fece ad essi una vera sensazione.
Insomma vedremo. i tenori sono la rara avis. [...] E' un poco lento nell'imparare; ora
studia a memoria le opere che dovra cantare».

Nel secolo scorso I'ltalia fu tormentata spesso da catastrofi naturali: «Questa sera
abbiamo una riunione dei polentoni per organizzare qualche festa onde venire in aiuto
agli inondati». L'organizzazione ricadde sulle spalle di Muzio, che fece eseguire il
Requiem di Verdi al Trocadero, con buon successo di cassetta. «Ho fatto come meglio
ho potuto col personale che potei ottenere, e spero che il comitato potra mandare
qualche migliaio di franchi, che non saranno che una goccia d'aqua nel mare, perché
mi si dice che i danni sono per molti e molti milioni». Raccontava anche che la sera del
28 settembre si era recato a una cena dell'Herald, in cui I'ospite d'onore era il famoso
esploratore Henry Stanley, di ritorno da una spedizione in "Affrica”, compiuta per
conto del re del Belgio.

Ai primi di novembre si sarebbe trasferito a Nizza, dove il tenore avrebbe debuttato al
Teatro del Casino Municipale. Aveva ridotto il numero degli allievi a quattro, a
sufficienza per le spese, e questi - tre ragazze e il tenore - lo avrebbero seguito a
Nizza. Avrebbe preso un appartamento ammobiliato con un salotto per darvi le lezioni,
e tenuto il tenore con lui: «Divideremo le spese, cosi continuera i suoi studi e
ripassera con me le opere che dovra cantare, il resto lasciamolo alla sorte». L'8
novembre era ancora a Parigi: in casa Rothschild aveva saputo in via confidenziale che
la societa gerente il casino municipale di Nizza era in cattive acque e prossima



all'insolvenza. «Se é vera l'informazione, cercherdo un'altra scrittura per il mio tenore,
del quale per essere sincero e senza farmi illusione sono contento dei suoi progressi».
Nel massimo teatro parigino, intanto, era attesa la programmazione dell’'Enrico VIII,
per il quale prevedeva un altro fiasco. «Non fuvvi ancora un solo successo al Opera da
che fu aperta, eccettuata I'Aida? La Jeanne dArc di Mesmit, I'Esclave di Membré, Le
Polyeucte di Gounod. La reine Barthe di Jonciéres, Le tribut de Zamora di Gounod,
Francesca da Rimini di Marinas. E' una vergogha per questi compositori e per la
grrrrande école francaise».

Intanto cominciava a correre la voce che i lavori al casino e all'annesso teatro di Nizza
erano sospesi, e che la societa sarebbe stata dichiarata insolvente. Non aveva ricevuto
alcuna comunicazione ufficiale, e il tenore era legato da contratto per la stagione della
riapertura con una paga di 3000 franchi al mese. Muzio era soddisfatto della
preparazione e, oltre alla Lucia, con la quale avrebbe dovuto debuttare, aveva fatto
studiare a memoria Aida, il trovatore, Emani, Rigoletto, La traviata, e Faust.

Per recarsi a Nizza, passo per Milano, dove fece udire il suo pupillo alla Scala in
un‘audizione cui assistettero la Lampugnani, la Lucca, la Stolz, Ricordi, Filippi, Fano,
D'Ormeville, Faccio, e altri, «e tutto andd benex». Il giorno dopo si reco a Voghera, per
udire un'allieva che cantava in quel teatro, e poi ando a trovare il maestro a Genova.
Due anni prima, I'11 aprile 1881, durante una rappresentazione della Lucia, il Teatro
di Nizza era stato gravemente danneggiato da un incendio, che aveva causato un
centinaio di vittime, e si stava procedendo alla ricostruzione. Se a Parigi Muzio aveva
lasciato la pioggia, a Nizza aveva trovato il sole, ma vi tirava un forte vento e c'era un
grande freddo. «La primavera eterna € un sogno dei poeti».

Alla meta del secolo scorso un ricco inglese, lord Brougham, arrivato a Cannes, si era
innamorato della natura, e aveva deciso di stabilirsi su quella costa abitata soltanto da
poveri pescatori. Presto i rappresentanti delle antiche famiglie e dei nuovi ricchi
avevano cominciato a darsi appuntamento in Riviera, e vennero elevati a templi della
mondanita invernale Spelugue, presto ribattezzata Monaco, Antibes, Saint-Tropez,
Nizza, Juan-les-Pins. Si vide cosi la fioritura di un coacervo di costruzioni neogotiche,
moresche o0 svizzere, e vi era stato anche chi si era rifatto a qualcosa che
assomigliava a un palazzo delle Mille e una notte, o a un castello stile Luigi XIII. A fine
secolo, a por termine a questi orrori, irruppe vittorioso un nuovo linguaggio che
presentava elementi coerentemente e originalmente elaborati, tanto che venne
denominato "arte nuova", art nouveau, modero style. Questa art nouveau si diffuse
con una orchestrazione di decori e ornamenti su architettura e arredi: dalle vetrate, al
ferro battuto, ai lampadari, alle decorazioni per soffitti, alle ceramiche, ai tappeti, al
mobilio.

Come aveva preannunciato, Muzio prese a prezzo modico due camere ammobiliate:
con la pensione per il tenore, senza i pasti per sé, in quanto preferiva pranzare senza
impegni d'orario e libero nelle scelte. Malgrado il freddo, lamentava la presenza delle
zanzare, «La mia faccia & piena di morsicature e il povero tenore che & giovane
sembra che abbia avuto il vajolo». Non perse l'occasione di recarsi a trovare il
maestro a Genova, e porto con sé l'allievo per farlo udire nuovamente: «Verdi fu
contentissimo e trovo che fece grandi progressi», rispetto a quando lo aveva udito nel
maggio precedente. Intanto, per occupare il tempo, gli insegnava Un ballo in
maschera, e aveva iniziato anche La forza del destino.

Muzio passO il natale 1882 con Verdi. Non sappiamo se per celebrare la festa
mangiarono il piatto della tradizione, gnocchi e lumache. Secondo una consuetudine
pluriennale, era Ricordi a inviare il panettone. Alla vigila erano gia a tavola, e il dolce
meneghino non era ancora arrivato. Muzio descrisse a Ricordi |'attesa del dolce che,
con il passar del tempo, diventd quasi ansiosa: «Nella giornata il Maestro diceva "Non
e ancora arrivato”; ed io rispondeva "Arrivera". Ritornati a casa da una passeggiata:
"Vedete che non é giunto", la stessa risposta: "Arriverd". Alle sette una tirata di



campanello, il Maestro ed io esclamiamo "il paneton”, la Signora Peppina e [l'ingegner
Giuseppe] De Amicis dicono di no: allora il Maestro ed io scommettimici un soldo ed il
domestico annuncia la famosa cassa. Il Maestro la vede ed esclama: "C'e una statua';
tutti diciamo "E' la statua d'Otello”. Aperta la cassa con molta delicatezza, si pone il
monstre in tavola; Verdi scioglie i nodi, leva il coperchio e si scopre mezzo Otello. Fu
un grido di meraviglia, si bevve affinché da qui a un anno s'alzi in piedi ed abbia le
gambe, ed io auguro di essere come in quest'anno presente alla grande cerimonia
dell'Otello in cioccolata e musica».

Anche durante la visita, stimolo il maestro a concludere l'opera: questi si schermi,
asserendo che «é fatto nulla ed ora non ci penso». Muzio insistette, ricordandogli che
quello era il mezzo per pagare le spese dell'ospedale che voleva costruire a Villanova
d'Arda e per fargli anche la dote. Non se ne parld piu: qualche giorno dopo, pero,
aveva visto sul pianoforte qualche foglio di musica e il libretto dell'Otello che prima
non c'erano...

Ritornato a Nizza, il 9 gennaio 1883 racconto a Verdi un furto di cui era stato vittima.
Era seduto al caffé insieme ad un amico, e stava leggendo delle lettere che gli erano
giunte da varie personalita del mondo della musica. L'amico, viste tante firme
prestigiose, gli aveva detto: «Ma voi avete la dentro dei tesori». Poco dopo, nel tavolo
accanto, occupato da alcuni inglesi o americani, era scoppiato un parapiglia, e il
cappello di uno di essi era caduto sul tavolo di Muzio. | litiganti avevano fatto allora
mille scuse per l'accaduto e se n'erano andati. Dopo tuta mezz'ora, nel lasciare il
caffé, Muzio aveva cercato le sue lettere, ma queste erano svanite, o meglio gliele
avevano rubate: avevano creduto che le parole «voi avete la dentro dei tesori»
alludessero a denaro o altri valori.

Riguardo a questo furto, Alessandro Luzio descrisse altrimenti |I'accaduto, in quanto
sembra che «il mezzo migliaio almeno di lettere» di Verdi rubate, Muzio lo tenesse nel
portafoglio... poi. quattro pagine dopo, scrive che nel testamento, steso il 22 ottobre
1890, vi era la clausola, «mia assoluta volonta» che le lettere di Verdi, «riunite in
pacchi legati [...] siano tutte bruciate».

Nel gennaio 1883 Ricordi aveva vinto la causa contro gli eredi di Escudier, e scritto a
Muzio per ringraziarlo della collaborazione: «proprio ti si deve essere grati che in
quest'affare ci hai guidati come meglio non si sarebbe potuto».

I 30 gennaio era addivenuto a un accordo con la societa del casino di Nizza, e
«l'indennizzo di franchi 2500 é stato pagato questa mattina, cosi tutto é terminato, ed
approfittando della liberta, giovedi sera Durot cominciera a cantare nei concerti
paganti. Sono contento che tutto sia finito. Piu tardi, nel mese prossimo, andro a
Milano e trovero una scrittura. Per Aix-les-Bains non ho ancora firmato perché non da
riputazione, e la piu piccola scrittura in un teatro d'lItalia con un successo sarebbe piu
per Durot che cantare in una stazione di bagni. Veramente poi vi & un'altra ragione,
che io non vorrei piu dirigere orchestre».

«Tutti si lamentano del poco concorso di forestieri in questa citta: la mancanza
assoluta di un teatro si fa molto sentire e vi ha una grande influenza». La situazione
migliord qualche giorno dopo con le feste del carnevale che «fece il suo ingresso fra
un turbine di vento e pioggia mercoledi sera. ieri cielo sereno, si videro nel corteggio i
carri e le maschere ed oggi pure col sole vi € la prima battaglia dei fiori»e. Il balcone
del suo appartamento occupava lI'angolo della strada principale.

Pur avendo abbandonata la carriera direttoriale, Muzio era ancora ricercato in quanto,
evidentemente, aveva lasciato un ottimo ricordo di sé. Negli Stati Uniti si stava
preparando la stagione di inaugurazione del teatro Metropolitan, e I'impresario Henry
Eugene Abbey stava scritturando quanto di meglio c'era nel campo della lirica. «Ho
avuto un'offerta per ritornare agli Stati Uniti con Abey, l'impresario che ha scritturato
Campanini, la Nilsson, la Valleria e Del Puente, e gli dico il vero che non mi sorride
punto, abbenché l'interesse sarebbe buono franchi 5000 per mese e sette mesi di



scrittura; ma mi pare impossibile che la Nilsson possa resistere. L'agente di Abey deve
arrivare verso la meta del mese, e siccome quel ciarlone di Campanini, vantandosi di
avere una paga superiore a quella che ha realmente, disse che io sarei incaricato di
completare la compagnia, gli agenti di Milano, in capo Brosovich, mi scrivono lettere
su lettere perché dia incarico ad essi di scritturare artisti. Ho fatto la stessa risposta a
tutti: non sono incaricato di nulla e non so con quale fondamento si siano sparse
queste ciarle da Galleria».

Che Campanini fosse "ciarlone" €& probabile: ma é incontestabile che in quella stagione
tutti i cantanti vennero retribuiti come mai. La conseguenza di queste paghe
astronomiche fu che Abbey perdette un'infinita di denaro, e rinunzid a prendere
I'appalto del Metropolitan anche per la stagione seguente, passando la mano. «Anche
quel buon uomo di Villate vuol fare I'impresario nel suo paese all'Avana con una
societa di capitalisti del paese. Quanti pazzi da catenal».

Il tenore Italo Campanini, che aveva cantato con lui negli Stati Uniti nella storica
stagione del 1873-74, insisteva affinché tornasse a dirigere nella metropoli
d'oltreoceano. Ma Muzio scriveva a Verdi: «Trovero Campanini in collera perché non
voglio ritornare a New York. Ora quel che mi preme & di far debuttare il tenore». E
qui, dal confronto delle lettere scritte a diversi destinatari, risulta come avesse detto
una piccola bugia al maestro, anche se con il buon intento di fargli credere che
pendeva dal suo giudizio: «La Lampugnani mi scrisse se volessi acconsentire a farlo
cantare in un concerto al Conservatorio, ma prima di dire di si, sentird al mio
passaggio qual e la sua opinione.

Profittando dell'occasione, comunicava anche l'ultimo pettegolezzo del mondo dello
spettacolo: «Che pazza € mai Sarah Bernard, fa scritturare il marito per Bruxelles, lo
fa sciogliere pagando 22.400 franchi di penale, poi il Damala rinuncia alle scene
perché riconosce che & un mediocre artista e si fa soldato ingaggiandosi nella legione
stranieral!».

L'amica Lampugnani gli aveva scritto che si era molto divertita ai veglioni di
Carnevale. Ed egli, rispondendo, se ne usci con delle meditazioni alla Lorenzo dei
Medici del "Chi vuol esser lieto sia”. Le trascriveva, infatti, i versi di due poeti. Uno
diceva:

A soixante ans il ne faut pas remettre
L'instant heureux qui promet un plaisir

e l'altro

Si la vie est un passage
Sur ce passage au moin jetons des fleurs

per concludere con: «Cara mia amica, bisogna divertirsi finché si vive, perché chi sa
quanta noia vi deve essere nell'altra vita nella eterna contemplazione di quell’Essere
che chi sa poi dov'é che si trova».

Giulio Ricordi aveva suggerito di far studiare La Gioconda a Durot, cosa che Muzio
aveva fatto: Ponchielli successivamente aveva ripassato la parte al tenore, e si era
dichiarato contento.

Muzio profittava di ogni lettera per mettere al corrente Verdi di quanto avveniva nel
mondo della lirica: Filippo Filippi era partito per Parigi per "rendere conto" dell'Enrico
VI, che sarebbe andato in scena il prossimo lunedi; la domenica precedente, intanto,
aveva udito in un concerto la figlia di Piave, Adelina: era poca cosa, la voce limitata
assomigliava a quella che aveva la madre venticinque anni prima, nei suoi riguardi
presentava pero il vantaggio di essere piu bella, ma era fredda e mancava di
espressione. Nella capitale francese era stato rappresentato il Mefistofele senza



successo: «Se Boito fosse stato a Parigi credo che avrebbe ad ogni modo avuto I'onore
di un banchetto. Non credo che sia mai esistito un compositore che con una sola opera
abbia avuto piu banchetti». Si era poi svolto a Milano un duello fra i wagneristi prof.
Andreoli e Aldo Noseda, a causa delle critiche dei concerti che quest'ultimo aveva
rivolto al primo. Andreoli aveva dimostrato inequivocabilmente con la spada, inferendo
al Noseda quattro ferite di punta e tagliandogli due arterie, che sapeva dirigere
Wagner.

Dell'opera nuova al Teatro alla Scala. Dejanice di Alfredo Catalani, si dovevano fare le
ultime prove, ma il vestiarista Zamperoni non voleva consegnare i costumi in quanto
non l'avevano ancora pagato: anche l'andata in scena era incerta essendo il tenore
ammalato, «ma non mi sorprenderebbe che l'indisposizione sia piuttosto dal lato della
Lucca che non vuol pagare che da quello dell'artista. L'orchestra lesse prima la musica
e v'impiegd quattro prove; la musica & assai difficile e la figurazione anche per
leggerla. Di pit malamente scritta per gli strumenti ad Arco e Rampazzini dovette
correggerla per renderla eseguibile, mi disse che vi erano squarci da concertista e che
un virtuoso avrebbe dovuto studiarli. So che Catalani ha dovuto anche fare molti
cambiamenti nelle parti vocali perché ne la Turolla ne Vergnet hanno note acute nella
voce».

Il 17 marzo Durot dette un concerto a Milano: era andato «piu che bene e fece piu
effetto nella romanza della Forza che in quella di Gounod: dicevano ci piace la voce
ma non il pezzo». La sera stessa andd in scena alla Scala l'opera di Catalani: il
giudizio di Muzio fu negativo: non aveva trovato «ne novita, ne invenzione, ne estro,
ne fantasia. Quelli che intesero la prima opera Elda dicono che & in progresso, ma &
ancora lontano le mille miglia prima di arrivare ad essere un operista. Manca d'estro,
e freddo e non credo che sia mai stato appassionato quantunque abbia 29 o 30 anni.
Insomma é una musica ammalata... In quanto a me la giudico nata e morta».
Inviando lo spartito a Verdi, gli fece notare che aveva sottolineato «le sole
riminiscenze di Wagner, lasciando quelle di Gounod e Bizet che abbondano». Ultimo
epigono di quella che era stata la rivoluzionaria scapigliatura milanese, dopo il
riavvicinamento tra Verdi e Boito, e l'atteggiamento filoverdiano di Gomes e di
Ponchielli, adesso Catalani era il solo musicista a mantenersi fedele a quei principi che
avevano dato luogo al movimento. Si pud ben comprendere che fosse poco gradito a
Muzio, che aborriva il genere sinfonico di stampo franco-tedesco, di cui erano pervase
le musiche del giovane compositore.

A meta aprile Muzio senti il bisogno di giustificarsi con Verdi che si era lamentato con
lui per qualche indiscrezione rilasciata alla stampa. «Egli sa quanto me che il
giornalismo €& peste di tutti i paesi, di un mucchio di polvere ne fanno una montagna,
e di un piccolo rumore un temporale. Miserie umane e grazie al Cielo... piccolex.

Era in corso in Italia la tournée del direttore tedesco Angelo Neomann con la
Tetralogia di Wagner, e Muzio non poteva non scriverne al maestro: «Si € suonato un
poco troppo di musica tedesca in questi ultimi mesi, ma il pubblico non la gusta e non
la gustera mai. L'impresario Netnnann se ne €& accorto e dopo Torino va a Trieste e di
la a Vienna e Pesth. Credo che e stata un bene questa campagnata che hanno fatto i
tedeschi, ché non si trovera un impresario che vorra rischiare le opere di Wagner, ed il
pubblico si asterra in avvenire. A Roma il pubblico lascio deserto I'Apollo dove si
recitava la Walkiria, e riempiva il Costanzi ove si cantava Il trovatore». A conferma
degli umori del pubblico per la musica tedesca, scriveva che, dopo Fidelio di
Beethoven al Dal Verme di Milano, pieno soltanto per un terzo, «al sortire si diceva
"non me ciapen pu'».

Quando era a Milano, Muzio non mancava mai nel salotto di Carlo D'Ormeuville, al n. 1
di piazza Paolo Ferrari. Vi convenivano le celebrita del presente e le glorie del passato.
Alle cinque venivano servite bibite, liquori, dolciumi. La bevanda alla moda era
I'assenzio all'acqua, centellinata da un sovrapposto imbuto di vetro, ma non mancava



mai I'acqua di pomi allo zucchero. A un ospite che gli chiedeva come mai insistesse a
offrire questa bibita ormai caduta in desuetudine, I'anfitrione aveva risposto: «Nelle
sere d'inverno l'acqua di pomi & un preservativo dalle raucedini: servendola ad antichi
virtuosi, € un omaggio che rendo alla loro celebrita, poiché, come ho collaborato alle
loro scritture nel tempo della gloria, collaboro ora a conservarne i ruderi...».

IL 22 maggio 1883 ricorreva il decimo anniversario della morte di Alessandro Manzoni,
e Milano si apprestava all'inaugurazione di un monumento nella piazza che gli era
stata intitolata. Per I'occasione si sarebbe eseguita la Messa da requiem di Verdi, che
era stato invitato a dirigerla "in persona". Il maestro rispose che detestava i bis, e
I'esecuzione venne affidata a Franco Faccio: il tenore fu Durot.

Qualche giorno dopo, Muzio ritornd a Parigi: aveva affidato il pupillo alla Lampugnani,
e continuava a pagargli I'alloggio, le lezioni di dizione e di arte scenica. Aveva cercato
I'alloggio in una famiglia dove si parlasse solo italiano, e nessuno conoscesse neanche
una parola di francese: lo sistemod presso Broglio, il vecchio direttore della Gazzetta
dei teatri. Era contento della soluzione, «specialmente se € vero che ora e sobrio».
Durot era un giovane oltremodo timido, e lo stesso Muzio stupiva ancora «come non
abbia il coraggio di parlare almeno quel poco che sa. [...] Ha il cuore sensibile e
piange tanto per la bonta che si ha per lui, che per la severita». La Lampugnani,
decisa donna d'affari, dette un consiglio per il tenore: «Se non potra fare i primi teatri,
dovra contentarsi dei secondi e dei terzi; se guadagnera mangiera, altrimenti
digiunera ed allora forse si risvegliera di piu».

Profittando della circostanza, Verdi gli dette un incarico: portare un sussidio di cento
lire al vecchio basso comico Scalese, che nel lontano settembre 1890 aveva cantato
nella meno riuscita delle sue opere, Un giorno di regno, e che adesso abitava a Parigi.
«In che miseria & quel povero vecchio, con una moglie di settantanove anni. Come
sono alloggiati! Quantunque sia in etd avanzata, avra ancora anni di vita poiché é
grasso, ha buon colorito, occhio vivo, voce forte e lingua sciolta. Vi era anche la figlia
e tutti e tre mi dissero che si raccomandavano a Lui a che non li dimentichi», relaziono
a missione compiuta.



