CAPITOLO XI1I1

L'ultima stagione habanera

Il 25 maggio 1878 Muzio scriveva a D'Ormeville: «Fu da me questa mattina il padre
della Lué: credo che quella ragazza sarebbe assai buona per I'"Avana e se per caso non
fosse nella lista che aspetto per lunedi, gliela aggiungerei».

L'aspirazione di Muzio di rientrare al Theatre Italien con una nuova impresa e con
mansioni di maggior responsabilita non aveva preso corpo: aveva allora accettato di
dirigere la prossima stagione di carnevale al Teatro Payret dell’'Habana, un nuovo
teatro che era stato inaugurato I'anno prima, e collaborava con Max Strakosch e
I'agenzia Lampugnani alla composizione della compagnia. Non gradiva di essere alla
testa dell'organizzazione, ma sperava che non avrebbe avuto seccature, in quanto si
era assicurata una cauzione che copriva tutte le spese, ed era in attesa
dell'accreditamento occorrente per le anticipazioni e i viaggi.

Si era raccomandato con Lampugnani che i cantanti avessero un grande repertorio, in
guanto in America c'era la costumanza di cambiare opera quasi ogni sera con una
prova d'orchestra, e aveva chiesto anche che gli interpellati dicessero subito il cachet
minimo sotto il quale non avrebbero accettato, al fine di non perdere tempo in
negoziazioni: «e si limitino a cio che valgono». Gli avevano proposto di scritturare la
Stolz ma, per ragioni di repertorio, aveva declinato il suggerimento: la Messa, I'Aida e
La forza del destino erano una bella triade, ma non sufficienti per sostenere un corso
di rappresentazioni sul mercato americano. Avrebbe dovuto aggiungere come minimo
Roberto il diavolo, Il trovatore, Un ballo in maschera e qualche altra opera del genere
della Lucrezia Gorgia.

Questioni erano sorte per il rimborso dei viaggi in ferrovia fino al porto di imbarco, Le
Havre o Liverpool, in quanto per gli Stati Uniti, in base alla tradizione teatrale,
spettava soltanto alle seconde parti, al coro e all'orchestra, mentre le prime parti
avevano diritto solo al passaggio in nave in prima classe. Trattandosi, pero, di Cuba e
non degli Stati Uniti, alcuni avevano chiesto anche il biglietto del treno fino al porto di
imbarco. Tutti gli artisti, anche i mediocri, volevano inoltre inserire nel contratto una
serata d'onore, la storica beneficiata: Muzio obiettava che all'impresa sarebbe costato
troppo, e che d'altra parte in America, a meno di non essere celebri, le beneficiate
rendevano poco o nulla: «garantisco questo perché ero presente».

Il 17 agosto: «Ho quasi finito di fare la compagnia, scritturare coristi, orchestra,
pittori, regisseur, ecc. e nella prossima settimana ritornerd a Parigi. Ho scritturato la
Urban a 15.000 lire al mese; la Varesi 10.000; la Drog, che I'avro come donna di
spalle, a 2000: Pascalis mezzosoprano 4000; Ormeni secondo contralto 1200;
Aramburo tenore 18.000; Udina 3700; Vanzetti 1700; il baritono Ciappini 8000 e
Souvestre 2500; i bassi Maffei 3500 e Migliara 1500; i professori d'orchestra a 800 lire
per mese, i coristi 400. Ora mi resta a finire il contratto per il vestiario e scene che
compero da Mastellari di Parma...». Aveva contattato anche una compagnia di battelli
a vapore per portare la compagnia a New York il 5 ottobre e di 14, dopo tre o quattro
giorni di riposo, all'Habana.

Dato che i giornali avevano pubblicato la notizia che a Cuba infuriava la febbre gialla,
prego la Lampugnani di pubblicare sulla Gazzetta dei teatri una smentita, in quanto gli
artisti scritturati erano molto allarmati. Suggeriva che «un vento forte, un uragano,
I'ha portata dal Sud al Sud-West cioé alla Nuova Orleans e nella valle del Missisipi».
Intanto controllava attentamente i conti: si lamentava con D'Ormeville che per un suo
errore aveva dovuto riscrivere un telegramma per Cuba che gli era costato 140,50
lire; nel prezzo della carta e della colla c'era stato un errore di calcolo a suo danno di
2000 lire: il vestiarista Chiappa aveva calcato la mano sul prezzo dei costumi della
Forza del destino; che le spedizioni avvenissero alla tariffa pit economica. Si chiama
«economie des bouts de chandelle», economia dei mozziconi di candela, diceva, e



anche in questo Verdi gli era stato maestro: «lo divento positivo poiché ogni giorno si
ricevono lezionix».

Per mettere a fuoco questo carattere meticoloso, un'altra tessera & costituita da un
appunto che fece a Carlo D'Ormeville: «Mi riferisci che hai mandato a chiamare ecc.
Dice il proverbio che quando si vuole una cosa ci si va, quando non si vuole ci si
manda. Tu dici sempre che io sono attivo, grazie al cielo; e spero di avere questa
attivita alcuni anni ancora. Venerdi mattina alle 4 sard alla stazione per incontrare i
coristi e l'orchestra; ho ottenuto che potranno dormire a bordo venerdi sera».
Malgrado lo zelo, ci furono dei ritardi: «devo partire senza le casse di attrezzi,
vestiario ecc., ma ho agiustato con la compagnia di vapori di farle seguire senza
spendere un soldo...».

Nel contempo continuava a impartire lezioni di canto e nell'attivita di agente, e aveva
trattato per il prossimo inverno, per conto del Teatro Real di Madrid, dove era stato
richiesto come direttore d'orchestra, la Nilsson, la Patti, I'Albani, la Fossa, la Duval,
Campanini, Stagno e Masini. Teneva anche al corrente Ricordi della situazione di
Escudier, la cui stella si stava rapidamente offuscando: aveva saputo
confidenzialmente che al tribunale di commercio erano state presentate sette istanze
di fallimento nei confronti dell'impresario il quale, per coprire i debiti piu urgenti,
andava alienando le consistenze del magazzino della casa editrice. Prima di partire per
Cuba, aveva convinto Verdi a mettere in mano a un commercialista la documentazione
dei rapporti con Escudier, avendo dei dubbi circa la congruita con cui erano stati
liguidati i diritti d'autore, e avvisato Ricordi di preparare la copia del contratto di
cessione dei diritti di Verdi per la Francia e il Belgio, che I'avvocato gli avrebbe presto
richiesto.

Dopo quattordici giorni di traversata, il 18 ottobre 1878 la compagnia tocco New York:
il tempo orribile, una tempesta che si era trasformata in uragano, aveva fatto
allungare notevolmente il viaggio, invece dei dieci giorni consueti. Non si poterono
fermare per il previsto riposo, e il giorno dopo partirono per la Habana, dove la
stagione avrebbe avuto inizio il 2 novembre con La sonnambula. Malgrado il pessimo
viaggio. la salute di tutti era eccellente, e le condizioni sanitarie "oltre modo” buone.
La domenica successiva una serenata fu dedicata alla compagnia, e gli artisti vennero
presentati alla stampa: gli impresari, Sagartizabal e soci, avevano fatto preparare
all'Hotel du Passage un ricco buffet.

Le cose si presentavano sotto i migliori auspici ecl era stata gia pagata la prima
quindicina ai cori «alla valuta regolare di franchi 5 per pezo». Il clima spaventoso, e il
caldo eccessivo, assieme all'uso smodato delle bevande alcoliche, poteva anche essere
fatale: la compagnia Pezzana, che lasciava la Habana proprio in quei giorni, aveva
perduto "un solo" artista a causa dell'ubriachezza. Mentre per la Gazzetta dei teatri:
«Domenica scorsa abbiamo passato una buona giornata fresca», Muzio scrisse in
confidenza alla lampugnani: «Abbiamo gia una vittima della febbre gialla: la corista
Conti mori jeri notte ed alla sera fu seppellita. Tutti dicono che non ebbe alcun
riguardo, e nei due giorni di eccessivo calore che abbiamo avuto giro molto al sole ed
essendo pingue ed avendo a quel che dicono mangiato molto la poveretta fu colta
dalla febbre ed in quattro giorni se ne mori». Spaventato, il basso Migliara aveva
dichiarato di voler andar via, ma lI'impresario lo avviso che lo avrebbe fatto arrestare,
se solo avesse messo piede su un battello in partenza prima della scadenza del
contratto.

La stagione raccolse subito calorose ovazioni, al punto che, avendo I'impresa espresso
I'intenzione di finanziare una stagione d'opera anche l'anno seguente, Muzio scrisse
alla lampugnani di contattare immediatamente un quartetto di celebrita disposte a
recarsi a Cuba in modo che, «nel bollore del successo», potesse firmare subito
I'impegnativa. Tra i successi della stagione vi fu anche Zilia, opera del giovane
compositore habanero, Gaspar Villate, che era stata presentata I'anno precedente al



Theatre Italien di Parigi. Il buon esito stimolo un impresario a proporre una tournée al
termine della stagione: «lo non mi fermerd qui, ne andro al Messico, a meno di
condizioni assai buone, ed appena finita la stagione ripartirdo col primo batello
direttamente per I'Europax».

Tutti i cantanti raccoglievano la loro parte di applausi: la compagnia, pero, per quanto
concerneva i tenori, si reggeva sul solo Aramburo. Udina, infatti, che doveva fare le
prove del Faust, era ancora indisposto, e la malattia metteva Muzio in imbarazzo,
anche perché gli «amici artisti compagni» avevano spettegolato con l'impresario,
accusando l'organizzatore della compagnia di imprevidenza. Vanzetti, infatti, non era
accettato dal pubblico come primo tenore, e un giovane, Alfonso Accini, fatto venire
da New York, non migliord la situazione, in quanto aveva «una vocetta cosi strana e di
tanti colori che davvero mi fa paura». Aramburo cosi restava il re della festa: «aveva
un bel tesoro di voce, in quanto al resto aveva portato con sé dall'Europa la sua testa
antimusicale. [...] Nella Lucia ottenne un successo d'entusiasmo, e jeri nella seconda
recita era un vero delirio quello che aveva invaso il pubblico». La questione del tenore
restdO sempre una preoccupazione: «Come faremo se solamente Aramburo avesse
un‘indisposizione?».

Non tutte le forniture spedite dall'ltalia erano come quelle che aveva visionato prima
della partenza: «tanto il vestiarista quanto |'atrezista m'hanno fatto vedere il buono e
il discreto. ma c'é molta roba cattiva e brutta», al punto che, essendo i costumi della
Forza del destino non conformi al contratto, lo aveva fatto constatare al console
italiano per poter intentare un‘azione quando sarebbe ritornato a Milano. «Avvocati ce
ne sono. Vi é stato del marcio in quel contratto».

Assieme alla comunicazione che avrebbe dato per natale Il Guarany, «e siccome é&
uno spettacolo ove vi sono indiani, cosi tutti i negri verranno a vederlo», pregava la
Larnpugnani di inviare ai fratelli 200 lire ognuno. Le feste passarono serenamente, e a
capodanno l'orchestra si reco sotto le sue finestre per fargli una serenata. La vita
proseguiva tranquilla e regolata: si alzava alle 6 e mezza, beveva un grande bicchiere
di acqua di cocco che lo rinfrescava, mezz'ora dopo prendeva il caffé e fumava un
buon sigaro, alle 9e mezza faceva colazione e ci fumava sopra un altro sigaro, mentre
si recava adagio a teatro. Dalle 12 alle 4e mezza si curava delle prove, poi il pranzo.
Fumava otto o dieci sigari al giorno, senza risentire quel fastidio al petto o alla gola
che due o tre soltanto gli procuravano in Europa: «E' l'aria, il calore che regna in
questo paese che rende necessario il fumare», si giustificava.

Dopo che in due mesi la compagnia aveva presentato trentacinque recite, e restavano
ancora trentadue spettacoli in abbonamento e sei beneficiate, ai primi di gennaio
cominciarono le dolenti note: «Abbiamo passato la crisi impresaria grazie alla mia
energia. Con tutti i cambiamenti nella societd, e dopo aver incassato 68.192 dollari
d'abbono, e 83.383 dollari di introiti serali nei mesi di novembre e dicembre, e dopo
che restano o devono restare in cassa per questi altri due mesi d'abbono 35.232
dollari, non si pagava. Uno se ne ando da un lato, I'altro alla campagna e via via. Feci
pochi complimenti, andai dal Governatore, il quale fece chiamare Sagartizabal & C. ed
intimo o di continuare (poiché io rifiutai dal 4 in poi) le recite, altrimenti entro 24 ore
restituire i 35.232 dollari d'abbono che gli artisti avrebbero continuato per proprio
conto. E' inutile e troppo lungo ora il raccontare il detto e il fatto; ma la conclusione e
questa che ho fatto garantire personalmente dal sig. Antonio Villa, il vero proprietario
del teatro, le paghe degli artisti con atto scritto e fatto dinanzi al Governatore pero
posticipate, giacché egli vuol trovare dove sono passati tutti i denari delle entrate
serali e dell'abbono. 1l sig. Villa & persona ricca, non v'é nulla da temere, gli artisti
sono contentissimi...». Intanto trattava con il governatore spagnolo, il generale
Martinez Campo, per la stagione d'opera dell'anno successivo, avendo ricevuto le
migliori garanzie.



Se Aramburo continuava a cantare tutto, Muzio si lamentava con la Lampugnani di
certi artisti che I'agenzia aveva inviato: «La Ormeni tu I'hai dovuto vedere e sentire in
teatro, senza di che sarebbe impossibile che tu I'avresti raccomandata dopo che aveva
cantato mediocremente per me in casa tua... Tu e D'Ormeville vi potete dare la mano:
tu mi hai dato I'Ormeni e lui Miliara, e la camorra giornalista Fortis, Pizzi, ecc. buone
raccomandazioni». Fece una gustosa anche se impietosa descrizione della Ormeni:
«Non va, ma non é colpa sua... Quello che guasta nel fisico sono le guance rotonde
cadenti e la forma della testa che é veramente di luna piena. Trovasse un marito... e
che lasci in pace musica e teatro...».

Una ventina di giorni dopo avvenne il crac. Villa si dichiard dinanzi al governatore
"inabile" a continuare, e la compagnia sospese gli spettacoli: i 24.000 dollari che
restavano degli abbonamenti versati si erano volatilizzati, e la questione era finita in
tribunale. Dopo una lunga serie di trattative e una quantita di proposte subito
scartate, si addivenne all'accordo con due persone che rilevarono il teatro. Questo
porto dei sacrifici: la Urban e Aramburo dovettero rinunciare al 40% della paga, la
Varesi e Ciappini al 20%, la Pascalis all'8%. Per gli altri non vi fu ribasso, in quanto
Muzio difese a spada tratta le retribuzioni dei piu deboli, cioé coro, orchestra,
comprimimi. Un certo Miranda, proprietario del grande magazzino Il diavolo ricco, si
era accollato la responsabilita di finire gli spettacoli in abbonamento per sollevare dal
processo il cugino Sagartizabal: fece un deposito di 12.000 pesos al Banco Espanol, e
la stagione riprese il 30 gennaio con Rigoletto.

«Devo dire per giustizia che tutti gli artisti avevano riposto la loro confidenza in me:
ed essi mi sono grati per tutto quello che feci per tutti loro. Dio voglia che io possa
condurre tutti a buon fine. Credo che e piu facile come dice la Scrittura di far passare
un camello per il buco di un ago che di trovare un galantuomo in questo paese.
Impossibile immaginare i vizi, la coruzione, il ladroneccio che si fa da questa razza
bastarda Spagnuolo-Cubana. Se torno ai miei paesi t'assicuro che I'Oceano non lo
traverso piu; vivro a Parigi, dard qualche lezione, una o due per giorno, verro a
passare qualche mese in Italia coi miei amici sino al giorno del gran capitombolo».
L'atmosfera si era rasserenata: il nuovo tenore, «anche se é antico», Rosnati, giunto
di rincalzo ad Aramburo, non andava male «e si puo dire che fece onore alla vecchia
guardia e che tenne alta la bandiera dei tenori da quaranta lustri» (cosi scrisse, non
tenendo presente che un lustro € composto di cinque anni); la Varesi era deliziosa, la
Drog faceva progressi e nella Favorita il teatro era al completo, l'introito favoloso, i
regali bellissimi, le corone, i fiori, innumerevoli. Al termine Aramburo cantd una fola
aragonese accompagnata da una estudiantina con mandolini e chitarre che porto il
pubblico al delirio.

Quando Muzio aveva amaramente constatato che il teatro di Cuba era un vero covo di
ladri, non aveva torto: i nuovi impresari, infatti, visto che la stagione era ricominciata
con successo, intendevano ritirare il deposito di garanzia, e pretendevano che gli
artisti si accontentassero per le due quindicine che rimanevano della loro garanzia
personale. Muzio si espresse negativamente, a prezzo di ulteriori discussioni e
"disturbi”. A complicare le cose, ci si misero anche i falsari: vennero arrestati nei
dintorni del teatro sette "ladri" che vendevano biglietti falsificati e, a un controllo nella
cassetta, se ne trovarono sessantasei. L'impresa, cosi, fu obbligata a far ristampare i
biglietti in colore e formato diversi.

I nodi vennero al pettine al momento del pagamento della quindicina, in quanto
I'impresa applico una ulteriore riduzione del 15%, oltre agli sconti gia concordati.
Finalmente lunedi 24 febbraio venne data la serata di addio al Gran Teatro Tacon, per
pagare i biglietti di ritorno del coro e dell'orchestra. «Tutti perdono, e io piu di tutti. Il
ladroneccio organizzato fu la causa della ruina di tutto. Il piu bello, il piu buon affare
teatrale, cosi ben organizzato, manco per una cattiva e ladra amministrazione del
paese. Chi ci pud andare contro? Dall'alto al basso non vi sono che ladri».



Sia Jaime Payret, proprietario dell'omonimo teatro, che don Francisco Marty y Torrens,
impresario del Gran Teatro Tacon, parlarono di formare una compagnia per i loro
teatri per I'anno seguente, e Marty gli fece vedere anche i libri contabili, a riprova
della serieta dell'offerta. Muzio aveva rilevato che fino al 1862, fino a quando cioe
c'era la tratta degli schiavi, "il vecchio” era in attivo e faceva divertire autorita e
pubblico affinché chiudessero un occhio sul traffico; ma dacché i negri non avevano
piu valore come conseguenza della fine della guerra di secessione americana, «la
cuccagna era finita».

Malgrado le offerte allettanti, Muzio di Cuba ne aveva avuto abbastanza: se questi
impresari volevano venire in Europa, avrebbero avuto tutta la sua collaborazione, ma,
per quel che lo riguardava, dichiard che era l'ultima volta che aveva traversato
I'Atlantico. Sabato 15 marzo parti per New York dove, dopo aver visitato I'amico
Strakosch, si imbarcd sul piroscafo Labrador per Le Havre. Si chiedeva come avrebbe
fatto in Europa a farsi liquidare quanto ancora gli spettava; in fondo, pero, si
dichiarava fortunato: non ci aveva lasciato la pelle.

Il 13 aprile, dopo una traversata "magnificamente” bella, era a casa sua, a Parigi.



