
CAPITOLO XIII 
L'ultima stagione habanera 
Il 25 maggio 1878 Muzio scriveva a D'Ormeville: «Fu da me questa mattina il padre 
della Luè: credo che quella ragazza sarebbe assai buona per l'Avana e se per caso non 
fosse nella lista che aspetto per lunedì, gliela aggiungerei». 
L'aspirazione di Muzio di rientrare al Theatre Italien con una nuova impresa e con 
mansioni di maggior responsabilità non aveva preso corpo: aveva allora accettato di 
dirigere la prossima stagione di carnevale al Teatro Payret dell'Habana, un nuovo 
teatro che era stato inaugurato l'anno prima, e collaborava con Max Strakosch e 
l'agenzia Lampugnani alla composizione della compagnia. Non gradiva di essere alla 
testa dell'organizzazione, ma sperava che non avrebbe avuto seccature, in quanto si 
era assicurata una cauzione che copriva tutte le spese, ed era in attesa 
dell'accreditamento occorrente per le anticipazioni e i viaggi. 
Si era raccomandato con Lampugnani che i cantanti avessero un grande repertorio, in 
quanto in America c'era la costumanza di cambiare opera quasi ogni sera con una 
prova d'orchestra, e aveva chiesto anche che gli interpellati dicessero subito il cachet 
minimo sotto il quale non avrebbero accettato, al fine di non perdere tempo in 
negoziazioni: «e si limitino a ciò che valgono». Gli avevano proposto di scritturare la 
Stolz ma, per ragioni di repertorio, aveva declinato il suggerimento: la Messa, l'Aida e 
La forza del destino erano una bella triade, ma non sufficienti per sostenere un corso 
di rappresentazioni sul mercato americano. Avrebbe dovuto aggiungere come minimo 
Roberto il diavolo, Il trovatore, Un ballo in maschera e qualche altra opera del genere 
della Lucrezia Gorgia. 
Questioni erano sorte per il rimborso dei viaggi in ferrovia fino al porto di imbarco, Le 
Havre o Liverpool, in quanto per gli Stati Uniti, in base alla tradizione teatrale, 
spettava soltanto alle seconde parti, al coro e all'orchestra, mentre le prime parti 
avevano diritto solo al passaggio in nave in prima classe. Trattandosi, però, di Cuba e 
non degli Stati Uniti, alcuni avevano chiesto anche il biglietto del treno fino al porto di 
imbarco. Tutti gli artisti, anche i mediocri, volevano inoltre inserire nel contratto una 
serata d'onore, la storica beneficiata: Muzio obiettava che all'impresa sarebbe costato 
troppo, e che d'altra parte in America, a meno di non essere celebri, le beneficiate 
rendevano poco o nulla: «garantisco questo perché ero presente». 
Il 17 agosto: «Ho quasi finito di fare la compagnia, scritturare coristi, orchestra, 
pittori, regisseur, ecc. e nella prossima settimana ritornerò a Parigi. Ho scritturato la 
Urban a 15.000 lire al mese; la Varesi 10.000; la Drog, che l'avrò come donna di 
spalle, a 2000: Pascalis mezzosoprano 4000; Ormeni secondo contralto 1200; 
Aramburo tenore 18.000; Udina 3700; Vanzetti 1700; il baritono Ciappini 8000 e 
Souvestre 2500; i bassi Maffei 3500 e Migliara 1500; i professori d'orchestra a 800 lire 
per mese, i coristi 400. Ora mi resta a finire il contratto per il vestiario e scene che 
compero da Mastellari di Parma...». Aveva contattato anche una compagnia di battelli 
a vapore per portare la compagnia a New York il 5 ottobre e di là, dopo tre o quattro 
giorni di riposo, all'Habana. 
Dato che i giornali avevano pubblicato la notizia che a Cuba infuriava la febbre gialla, 
pregò la Lampugnani di pubblicare sulla Gazzetta dei teatri una smentita, in quanto gli 
artisti scritturati erano molto allarmati. Suggeriva che «un vento forte, un uragano, 
l'ha portata dal Sud al Sud-West cioè alla Nuova Orleans e nella valle del Missisipi». 
Intanto controllava attentamente i conti: si lamentava con D'Ormeville che per un suo 
errore aveva dovuto riscrivere un telegramma per Cuba che gli era costato 140,50 
lire; nel prezzo della carta e della colla c'era stato un errore di calcolo a suo danno di 
2000 lire: il vestiarista Chiappa aveva calcato la mano sul prezzo dei costumi della 
Forza del destino; che le spedizioni avvenissero alla tariffa più economica. Si chiama 
«economie des bouts de chandelle», economia dei mozziconi di candela, diceva, e 



anche in questo Verdi gli era stato maestro: «Io divento positivo poiché ogni giorno si 
ricevono lezioni». 
Per mettere a fuoco questo carattere meticoloso, un'altra tessera è costituita da un 
appunto che fece a Carlo D'Ormeville: «Mi riferisci che hai mandato a chiamare ecc. 
Dice il proverbio che quando si vuole una cosa ci si va, quando non si vuole ci si 
manda. Tu dici sempre che io sono attivo, grazie al cielo; e spero di avere questa 
attività alcuni anni ancora. Venerdì mattina alle 4 sarò alla stazione per incontrare i 
coristi e l'orchestra; ho ottenuto che potranno dormire a bordo venerdì sera». 
Malgrado lo zelo, ci furono dei ritardi: «devo partire senza le casse di attrezzi, 
vestiario ecc., ma ho agiustato con la compagnia di vapori di farle seguire senza 
spendere un soldo...». 
Nel contempo continuava a impartire lezioni di canto e nell'attività di agente, e aveva 
trattato per il prossimo inverno, per conto del Teatro Real di Madrid, dove era stato 
richiesto come direttore d'orchestra, la Nilsson, la Patti, l'Albani, la Fossa, la Duval, 
Campanini, Stagno e Masini. Teneva anche al corrente Ricordi della situazione di 
Escudier, la cui stella si stava rapidamente offuscando: aveva saputo 
confidenzialmente che al tribunale di commercio erano state presentate sette istanze 
di fallimento nei confronti dell'impresario il quale, per coprire i debiti più urgenti, 
andava alienando le consistenze del magazzino della casa editrice. Prima di partire per 
Cuba, aveva convinto Verdi a mettere in mano a un commercialista la documentazione 
dei rapporti con Escudier, avendo dei dubbi circa la congruità con cui erano stati 
liquidati i diritti d'autore, e avvisato Ricordi di preparare la copia del contratto di 
cessione dei diritti di Verdi per la Francia e il Belgio, che l'avvocato gli avrebbe presto 
richiesto. 
Dopo quattordici giorni di traversata, il 18 ottobre 1878 la compagnia toccò New York: 
il tempo orribile, una tempesta che si era trasformata in uragano, aveva fatto 
allungare notevolmente il viaggio, invece dei dieci giorni consueti. Non si poterono 
fermare per il previsto riposo, e il giorno dopo partirono per la Habana, dove la 
stagione avrebbe avuto inizio il 2 novembre con La sonnambula. Malgrado il pessimo 
viaggio. la salute di tutti era eccellente, e le condizioni sanitarie "oltre modo” buone. 
La domenica successiva una serenata fu dedicata alla compagnia, e gli artisti vennero 
presentati alla stampa: gli impresari, Sagartizabal e soci, avevano fatto preparare 
all'Hotel du Passage un ricco buffet. 
Le cose si presentavano sotto i migliori auspici ecl era stata già pagata la prima 
quindicina ai cori «alla valuta regolare di franchi 5 per pezo». Il clima spaventoso, e il 
caldo eccessivo, assieme all'uso smodato delle bevande alcoliche, poteva anche essere 
fatale: la compagnia Pezzana, che lasciava la Habana proprio in quei giorni, aveva 
perduto "un solo" artista a causa dell'ubriachezza. Mentre per la Gazzetta dei teatri: 
«Domenica scorsa abbiamo passato una buona giornata fresca», Muzio scrisse in 
confidenza alla lampugnani: «Abbiamo già una vittima della febbre gialla: la corista 
Conti morì jeri notte ed alla sera fu seppellita. Tutti dicono che non ebbe alcun 
riguardo, e nei due giorni di eccessivo calore che abbiamo avuto girò molto al sole ed 
essendo pingue ed avendo a quel che dicono mangiato molto la poveretta fu colta 
dalla febbre ed in quattro giorni se ne morì». Spaventato, il basso Migliara aveva 
dichiarato di voler andar via, ma l'impresario lo avvisò che lo avrebbe fatto arrestare, 
se solo avesse messo piede su un battello in partenza prima della scadenza del 
contratto. 
La stagione raccolse subito calorose ovazioni, al punto che, avendo l'impresa espresso 
l'intenzione di finanziare una stagione d'opera anche l'anno seguente, Muzio scrisse 
alla lampugnani di contattare immediatamente un quartetto di celebrità disposte a 
recarsi a Cuba in modo che, «nel bollore del successo», potesse firmare subito 
l'impegnativa. Tra i successi della stagione vi fu anche Zilia, opera del giovane 
compositore habanero, Gaspar Villate, che era stata presentata l'anno precedente al 



Theatre Italien di Parigi. Il buon esito stimolò un impresario a proporre una tournée al 
termine della stagione: «Io non mi fermerò qui, ne andrò al Messico, a meno di 
condizioni assai buone, ed appena finita la stagione ripartirò col primo batello 
direttamente per l'Europa». 
Tutti i cantanti raccoglievano la loro parte di applausi: la compagnia, però, per quanto 
concerneva i tenori, si reggeva sul solo Aramburo. Udina, infatti, che doveva fare le 
prove del Faust, era ancora indisposto, e la malattia metteva Muzio in imbarazzo, 
anche perché gli «amici artisti compagni» avevano spettegolato con l'impresario, 
accusando l'organizzatore della compagnia di imprevidenza. Vanzetti, infatti, non era 
accettato dal pubblico come primo tenore, e un giovane, Alfonso Accini, fatto venire 
da New York, non migliorò la situazione, in quanto aveva «una vocetta cosi strana e di 
tanti colori che davvero mi fa paura». Aramburo così restava il re della festa: «aveva 
un bel tesoro di voce, in quanto al resto aveva portato con sé dall'Europa la sua testa 
antimusicale. […] Nella Lucia ottenne un successo d'entusiasmo, e jeri nella seconda 
recita era un vero delirio quello che aveva invaso il pubblico». La questione del tenore 
restò sempre una preoccupazione: «Come faremo se solamente Aramburo avesse 
un'indisposizione?». 
Non tutte le forniture spedite dall'Italia erano come quelle che aveva visionato prima 
della partenza: «tanto il vestiarista quanto l'atrezista m'hanno fatto vedere il buono e 
il discreto. ma c'è molta roba cattiva e brutta», al punto che, essendo i costumi della 
Forza del destino non conformi al contratto, lo aveva fatto constatare al console 
italiano per poter intentare un'azione quando sarebbe ritornato a Milano. «Avvocati ce 
ne sono. Vi è stato del marcio in quel contratto». 
Assieme alla comunicazione che avrebbe dato per natale II Guarany, «e siccome è 
uno spettacolo ove vi sono indiani, cosi tutti i negri verranno a vederlo», pregava la 
Larnpugnani di inviare ai fratelli 200 lire ognuno. Le feste passarono serenamente, e a 
capodanno l'orchestra si recò sotto le sue finestre per fargli una serenata. La vita 
proseguiva tranquilla e regolata: si alzava alle 6 e mezza, beveva un grande bicchiere 
di acqua di cocco che lo rinfrescava, mezz'ora dopo prendeva il caffè e fumava un 
buon sigaro, alle 9e mezza faceva colazione e ci fumava sopra un altro sigaro, mentre 
si recava adagio a teatro. Dalle 12 alle 4e mezza si curava delle prove, poi il pranzo. 
Fumava otto o dieci sigari al giorno, senza risentire quel fastidio al petto o alla gola 
che due o tre soltanto gli procuravano in Europa: «E' l'aria, il calore che regna in 
questo paese che rende necessario il fumare», si giustificava. 
Dopo che in due mesi la compagnia aveva presentato trentacinque recite, e restavano 
ancora trentadue spettacoli in abbonamento e sei beneficiate, ai primi di gennaio 
cominciarono le dolenti note: «Abbiamo passato la crisi impresaria grazie alla mia 
energia. Con tutti i cambiamenti nella società, e dopo aver incassato 68.192 dollari 
d'abbono, e 83.383 dollari di introiti serali nei mesi di novembre e dicembre, e dopo 
che restano o devono restare in cassa per questi altri due mesi d'abbono 35.232 
dollari, non si pagava. Uno se ne andò da un lato, l'altro alla campagna e via via. Feci 
pochi complimenti, andai dal Governatore, il quale fece chiamare Sagartizabal & C. ed 
intimò o di continuare (poiché io rifiutai dal 4 in poi) le recite, altrimenti entro 24 ore 
restituire i 35.232 dollari d'abbono che gli artisti avrebbero continuato per proprio 
conto. E' inutile e troppo lungo ora il raccontare il detto e il fatto; ma la conclusione è 
questa che ho fatto garantire personalmente dal sig. Antonio Villa, il vero proprietario 
del teatro, le paghe degli artisti con atto scritto e fatto dinanzi al Governatore però 
posticipate, giacché egli vuol trovare dove sono passati tutti i denari delle entrate 
serali e dell'abbono. Il sig. Villa è persona ricca, non v'è nulla da temere, gli artisti 
sono contentissimi...». Intanto trattava con il governatore spagnolo, il generale 
Martinez Campo, per la stagione d'opera dell'anno successivo, avendo ricevuto le 
migliori garanzie. 



Se Aramburo continuava a cantare tutto, Muzio si lamentava con la Lampugnani di 
certi artisti che l'agenzia aveva inviato: «La Ormeni tu l'hai dovuto vedere e sentire in 
teatro, senza di che sarebbe impossibile che tu l'avresti raccomandata dopo che aveva 
cantato mediocremente per me in casa tua... Tu e D'Ormeville vi potete dare la mano: 
tu mi hai dato l'Ormeni e lui Miliara, e la camorra giornalista Fortis, Pizzi, ecc. buone 
raccomandazioni». Fece una gustosa anche se impietosa descrizione della Ormeni: 
«Non va, ma non è colpa sua... Quello che guasta nel fisico sono le guance rotonde 
cadenti e la forma della testa che è veramente di luna piena. Trovasse un marito... e 
che lasci in pace musica e teatro...». 
Una ventina di giorni dopo avvenne il crac. Villa si dichiarò dinanzi al governatore 
"inabile" a continuare, e la compagnia sospese gli spettacoli: i 24.000 dollari che 
restavano degli abbonamenti versati si erano volatilizzati, e la questione era finita in 
tribunale. Dopo una lunga serie di trattative e una quantità di proposte subito 
scartate, si addivenne all'accordo con due persone che rilevarono il teatro. Questo 
portò dei sacrifici: la Urban e Aramburo dovettero rinunciare al 40% della paga, la 
Varesi e Ciappini al 20%, la Pascalis all'8%. Per gli altri non vi fu ribasso, in quanto 
Muzio difese a spada tratta le retribuzioni dei più deboli, cioè coro, orchestra, 
comprimimi. Un certo Miranda, proprietario del grande magazzino Il diavolo ricco, si 
era accollato la responsabilità di finire gli spettacoli in abbonamento per sollevare dal 
processo il cugino Sagartizabal: fece un deposito di 12.000 pesos al Banco Espanol, e 
la stagione riprese il 30 gennaio con Rigoletto. 
«Devo dire per giustizia che tutti gli artisti avevano riposto la loro confidenza in me: 
ed essi mi sono grati per tutto quello che feci per tutti loro. Dio voglia che io possa 
condurre tutti a buon fine. Credo che è più facile come dice la Scrittura di far passare 
un camello per il buco di un ago che di trovare un galantuomo in questo paese. 
Impossibile immaginare i vizi, la coruzione, il ladroneccio che si fa da questa razza 
bastarda Spagnuolo-Cubana. Se torno ai miei paesi t'assicuro che l'Oceano non lo 
traverso più; vivrò a Parigi, darò qualche lezione, una o due per giorno, verrò a 
passare qualche mese in Italia coi miei amici sino al giorno del gran capitombolo». 
L'atmosfera si era rasserenata: il nuovo tenore, «anche se è antico», Rosnati, giunto 
di rincalzo ad Aramburo, non andava male «e si può dire che fece onore alla vecchia 
guardia e che tenne alta la bandiera dei tenori da quaranta lustri» (cosi scrisse, non 
tenendo presente che un lustro è composto di cinque anni); la Varesi era deliziosa, la 
Drog faceva progressi e nella Favorita il teatro era al completo, l'introito favoloso, i 
regali bellissimi, le corone, i fiori, innumerevoli. Al termine Aramburo cantò una fola 
aragonese accompagnata da una estudiantina con mandolini e chitarre che portò il 
pubblico al delirio. 
Quando Muzio aveva amaramente constatato che il teatro di Cuba era un vero covo di 
ladri, non aveva torto: i nuovi impresari, infatti, visto che la stagione era ricominciata 
con successo, intendevano ritirare il deposito di garanzia, e pretendevano che gli 
artisti si accontentassero per le due quindicine che rimanevano della loro garanzia 
personale. Muzio si espresse negativamente, a prezzo di ulteriori discussioni e 
"disturbi". A complicare le cose, ci si misero anche i falsari: vennero arrestati nei 
dintorni del teatro sette "ladri" che vendevano biglietti falsificati e, a un controllo nella 
cassetta, se ne trovarono sessantasei. L'impresa, cosi, fu obbligata a far ristampare i 
biglietti in colore e formato diversi. 
I nodi vennero al pettine al momento del pagamento della quindicina, in quanto 
l'impresa applicò una ulteriore riduzione del 15%, oltre agli sconti già concordati. 
Finalmente lunedì 24 febbraio venne data la serata di addio al Gran Teatro Tacòn, per 
pagare i biglietti di ritorno del coro e dell'orchestra. «Tutti perdono, e io più di tutti. Il 
ladroneccio organizzato fu la causa della ruina di tutto. Il più bello, il più buon affare 
teatrale, così ben organizzato, mancò per una cattiva e ladra amministrazione del 
paese. Chi ci può andare contro? Dall'alto al basso non vi sono che ladri». 



Sia Jaime Payret, proprietario dell'omonimo teatro, che don Francisco Marty y Torrens, 
impresario del Gran Teatro Tacòn, parlarono di formare una compagnia per i loro 
teatri per l'anno seguente, e Marty gli fece vedere anche i libri contabili, a riprova 
della serietà dell'offerta. Muzio aveva rilevato che fino al 1862, fino a quando cioè 
c'era la tratta degli schiavi, "il vecchio" era in attivo e faceva divertire autorità e 
pubblico affinché chiudessero un occhio sul traffico; ma dacché i negri non avevano 
più valore come conseguenza della fine della guerra di secessione americana, «la 
cuccagna era finita». 
Malgrado le offerte allettanti, Muzio di Cuba ne aveva avuto abbastanza: se questi 
impresari volevano venire in Europa, avrebbero avuto tutta la sua collaborazione, ma, 
per quel che lo riguardava, dichiarò che era l'ultima volta che aveva traversato 
l'Atlantico. Sabato 15 marzo parti per New York dove, dopo aver visitato l'amico 
Strakosch, si imbarcò sul piroscafo Labrador per Le Havre. Si chiedeva come avrebbe 
fatto in Europa a farsi liquidare quanto ancora gli spettava; in fondo, però, si 
dichiarava fortunato: non ci aveva lasciato la pelle.  
Il 13 aprile, dopo una traversata "magnificamente" bella, era a casa sua, a Parigi. 
 


