
CAPITOLO XII 
Al Theatre Italien di Parigi 
Terminata finalmente nei primi del marzo 1876 la tournée nelle province francesi, a 
causa della stanchezza accumulata, ma più probabilmente per una affezione tifoidea, 
Muzio dovette mettersi a letto per una quindicina di giorni. «Quando lasciai la stanza 
per la prima volta» - scrisse a Ricordi «la mia prima visita fu per Verdi: m.me Stolz 
era presente, e quando mi vide cosi scarno e pallido si mise a piangere e la prima 
volta che fui sui boulevards i miei amici non mi conobbero tant'era cambiato». 
Tre anni prima, nel 1873, con la Salle Ventadour si era chiuso il Théàtre Italien: 
adesso Léon Escudier, volendone risollevare le sorti cui erano legati gl'interessi della 
sua casa editrice, si era fatto impresario per ridar vita alla gloriosa istituzione. Fu qui 
che il 6 aprile. quando fu di nuovo in piedi, Muzio si recò per occuparsi del coro: si 
stava infatti preparando l'Aida, ed egli, che era stato nominato direttore artistico e 
principale, era impegnatissimo. La convalescenza era stata giocoforza breve, e si mise 
subito a dirigere le prove: Verdi fu assai contento del lavoro svolto, e manifestò il 
compiacimento davanti a tutto il personale del teatro. 
La compagnia - Masini, Pandolfini, Medini. la Stolz e la Waldmann - era di prim'ordine 
e gradita a Verdi, venuto appositamente a Parigi per curarne la messa in scena. 
L'opera, presentata alla fine del mese e diretta dall'autore, conseguì una vittoria 
travolgente, e gli incassi furono eccellenti. Alla prima, causa il gelo tra le diplomazie di 
Francia e d'Italia, fu notata l'assenza del presidente della repubblica Mac Mahon. Il 
teatro fu comunque tutto esaurito, con introiti sempre crescenti. 
Riguardo a quest'opera, il Monaldi narra un aneddoto, riferitogli dal Resasco: 
«Mi trovavo nel 1888 alla prova generale d'un'opera nuova al Carlo Felice. A un tratto 
ha luogo dalle quinte un allarme d incendio, finito poi comicamente con due strappi di 
cartaccia. Un mio vicino di scanno mi si volge, dicendomi: 
"Se succedeva un guaio, la colpa era mia!" 
"Sua!" soggiungo meravigliato. - Poi, fissando meglio, riconosco il maestro Muzio, e ci 
scambiamo una stretta di mano. 
"Sì, colpa mia - ripiglia l'allievo di Verdi, fra il serio e il faceto. «Lei deve sapere che vi 
fu un tempo, prima del mio soggiorno definitivo a Parigi, che nell'arte italiana mi si 
tartassava come un porta disgrazia. Di cella in cella si era finito col dire e credere sul 
serio che se il maestro Muzio s'immischiava di qualche cosa, spettacolo d'opera od 
altro, generava un guaio. Posso dirle di cantanti che non volevano più adempiere al 
proprio assunto sotto la mia direzione e anche d'impresari che rinunziavano per tale 
ragione all'opera mia". 
"Ma lei, dissi, come aveva dato pretesto a tutto ciò?" 
"Vere sciocchezze - rispose il Muzio. - Alfine mi stabilii a Parigi e, grazie anche al 
Verdi, le mie cose ripresero migliore andazzo". 
"Lei non era dunque più quel grande iettatore?" 
"Siamo alla data famosa in cui Verdi andò a porre in scena a Parigi la trionfale Aida. 
Con quest'uomo tutto va bene. Prende la bacchetta di direttore per le prime 
rappresentazioni suscitando un delirio d'entusiasmo; però mi dice: 
"Muzio, come vedi, tutto è andato sinora bellone. Conosco la tua bravura mi 
raccomando solo che... non succedano disgrazie!" 
Rispondo fiduciosissimo: "Spero di no, Maestro". 
«Ma proprio, alla prima sera, in cui dovevo dirigere, e a teatro già strapieno, la prima 
donna dichiarasi colta da improvviso malore e nella impossibilità di cantare. lo 
allibisco: quelli erano introiti da ventimila lire per sera. Però non mi scoraggio: corro al 
camerino della cantante, e rimasto solo con lei le dico: 
"Badate! Non c'è malanno che tenga: bisogna cantare!" 
"Impossibile!" risponde la virtuosa 
"Ve lo impongo - replicai io - e guai a me!... ma anche a voi! Guai!!" 



Bisogna dire che il mio "guai" le abbia fatto paura. Ella cantò, per non so quale 
miracolo, divinamente. La iettatura era sfatata!». 
Le repliche, che il Garibaldi disse sessantasette, erano state dirette da Muzio, il quale 
poté scrivere con giusto orgoglio: «Mi sono fatto onore dirigendo l'Aida. Se andiamo 
avanti di questo passo Escudier guadagnerà ciò che ha perduto col giro». Della 
massacrante tournée, avanzava ancora 903 franchi, che aveva anticipato per pagare 
gli artisti, e questo denaro, malgrado le promesse, non arrivava mai. Restò creditore 
di una notevole cifra anche alla fine della stagione lirica, che si chiuse in perdita. 
Essendosi fatto garante con l'agenzia Lampugnani per le mediazioni che spettavano a 
questa, e dato che Escudier non provvedeva alla liquidazione, il 7 maggio se ne 
incaricò di tasca sua, inviando "un ceck" di 705 franchi. Nel frattempo, nell'ipotesi 
della chiusura del Théatre Italien, aveva ripreso a dare lezioni di canto, nelle quali era 
uno dei docenti più ricercati: era fiero dei risultati, e quando scriveva all'agenzia 
Lampugnani, trovava sempre modo di parlare degli allievi usciti dalla sua scuola, il 
contralto Sposta, i soprani Ada Adini, Teresina Singer, Silla De Sparta, il 
mezzosoprano Cary, Adelina Patti, e tante altre... «Troverà in seno a questa mia due 
ritratti che sono di due persone che hanno finiti i loro studi con me [Alexandra 
Krontikoff e Vittoria Ancelli]. Se fossero mediocrità come voce e talento non mi 
prenderei la pena di raccomandarle. Sarei felicissimo se si presentasse una occasione 
per queste due giovani...». 
Dopo le amare esperienze avute con i preti negli anni della giovinezza, ogni occasione 
era buona per esprimere giudizi graffianti sull'operato del clero: riguardo alla 
situazione politica francese, così si esprimeva con Verdi: «Il governo MacMahon è 
nelle grinfie dei gesuiti, dell'arcivescovo Depanscrup e di sua moglie». Uno dei 
pettegolezzi sui quali amava indulgere riguardava i rapporti intimi delle persone di cui 
parlava: sappiamo così che la Heilbron in una stagione a Pietroburgo aveva 
«assaggiato i rubli russi (e quello che segue)», che della Chapuy non sapeva se aveva 
«l'amante ma ciò che è positivo si è che canta come un angelo», che la Krauss, a 
causa del processo per adulterio, aveva sciolto il contratto con l'Opera, e adesso 
anche che l'arcivescovo Depanscrup aveva "moglie"... Le sue lettere, d'altra parte, 
proprio per la ricchezza di informazioni, un "emporio di notizie", erano oltremodo 
gradite sia a Verdi che alla Peppina, ed era stato il maestro stesso, fin dai lontani 
tempi della prima volta che si era recato a Napoli, a chiedergli di essere minutamente 
informato di tutto quello che avveniva, e non solo nel campo teatrale. 
Finita nella tarda primavera 1876 con 35 gradi di temperatura la faticosa stagione 
parigina, Muzio prese una vacanza a Sant'Agata, e fino alla metà di agosto fu ospite 
sul lago di Como dell'amica Katinca lampugnani. 
L'anno di una famiglia abbiente, in particolare a Parigi, era contrassegnato dalla 
villeggiatura estiva, improntata alla distensione e al tempo libero. Anche Muzio si era 
adeguato a questa abitudine al pari della vita scolastica che si era adattata di buon 
grado a questa ideologia delle classi aristocratiche e borghesi, allungando le vacanze. 
Alla metà del secolo queste, come abbiamo visto nel capitolato del concorso per 
maestro di musica di Busseto, duravano dalla fine di agosto a tutto settembre: 
successivamente si estesero fino a comprendere, oltre all'intero agosto, anche luglio e 
parte di giugno. la villeggiatura, anche se avevano avuto inizio i bagni "marini", si 
svolgeva per lo più in campagna o nelle "città d'acque": in ville di proprietà o, 
quantomeno, in case (l'affitto o in pensione. L'anno, cosi, si divideva in due parti: la 
stagione mondana nella residenza di città, la villeggiatura nel periodo estivo. Non 
mancava il turismo (l'inverno a Nizza o a San Remo, riviera prescelta dalla moda per 
la dolcezza del clima. 
Rientrato a casa, dove lo attendevano gli impegni con il teatro e le lezioni private, 
Muzio narrò a Verdi che le cose andavano tutt'altro che bene per i teatri della capitale 
francese. Il Theatre Italien avrebbe aperto comunque, anche se i direttori del Grand 



Opéra, dell'Opera Comique e del Théatre Francais si erano fatti ricevere dal ministro 
per chiedere di autorizzare la chiusura. Questi, però, aveva risposto: «Dans la 
prosperité vous n'avez jamais donne le son de vos profits au Governement, et le 
Govemement ne pennettra jamais de fenner les théàtres subventionés». Parigi, senza 
i teatri, sarebbe stata una vera tomba. 
Il 16 settembre 1876 inviava a Fassi, direttore della Gazzetta dei teatri una cronaca 
assai attesa: «Andai al disotterramento del cadavere di Bellini. Domani o al più tardi 
lunedì ti manderò una descrizione de visu della bella cerimonia per la Gazzetta, così 
riprenderò ancora le corrispondenze, ma per l'amor del cielo non voglio che si sappia 
ch'io scrivo perché ho una posizione pubblica, e poi voglio essere libero, e dire 
schiettamente la mia opinione». E concludeva con un post scriptum: «Trovo nel mio 
portafoglio un biglietto del lotto di Milano del 2 settembre. Se in quel giorno sono 
sortiti 3. 13. 89 ho guadagnato £. 25.000 e ti manderò il biglietto per riscuoterle». 
Scriveva per la Gazzetta dei teatri sotto lo pseudonimo di "Ariodante". Aveva però 
raccomandato: «Silenzio sopra Ariodante con tutti. Nessuno deve sapere che 
Ariodante è Emanuele Muzio». Gli interessati si chiedevano chi fosse questo Ariodante, 
cosi competente e addentro alle cose teatrali. A un tale, che si rivolse alla rivista per 
sapere chi fosse, Muzio stesso cosi si descrisse nella risposta: era un dilettante che da 
quindici anni, pur tenendo una corrispondenza regolare, non aveva mai voluto alcuna 
ricompensa. Andava in tutti i teatri, pagava il biglietto, e non aveva mai voluto 
conoscere i cantanti. La ragione per cui gli artisti volevano invece conoscere lui, era 
perché lo credevano eguale agli altri corrispondenti di giornali ai quali, per un pranzo, 
un regaluccio, dei biglietti gratis, potevano far dire quello che volevano. Ne conosceva 
tanti di corrispondenti politici e teatrali che prendevano anche denaro... Essendo 
conscio di non avere grande dimestichezza con la penna, si limitava a dare le notizie, 
raccomandando a Broglio, direttore della rivista, di rivederle, correggerne la forma, «e 
se trova ripetizioni le giusti a modo suo». Giudizi severi, scritti a volta con sarcasmo, 
del genere di quelle opinioni espresse nei confronti dei compositori allora attivi. 
Occupatissimo, spesso aveva temuto di dover smettere di fare il corrispondente per 
mancanza di tempo. «Vedrò di trovare un Italiano onesto che voglia prendere il mio 
posto: ma è difficilissimo trovare uno che non abbia bisogno, che abbia i mezzi di 
essere presente alle prime rappresentazioni e che sappia ciò che passa fra le quinte». 
Era occupato dalle nove del mattino alle sette di sera con le lezioni o con le edizioni: 
dopo quell'ora pranzava in buona compagnia, frequentava i salotti, e si divertiva... 
Non possiamo dire in quali edizioni Muzio fosse impegnato: a Parigi pubblicò alcune 
liriche per canto e pianoforte, delle quali, però, non conosciamo la data esatta. 
Come abbiamo accennato, una abitudine della buona società era il salotto, nel quale il 
bel mondo usava incontrarsi nel corso della settimana, ora in un palazzo, ora 
nell'altro. Queste riunioni, oltre alla nobiltà e all'alta borghesia, si aprivano a persone 
della cultura, della scienza, delle arti, della finanza e della politica, dove portavano il 
contributo del pensiero, degli ideali, del sapere. Non si disdegnavano, anzi, le 
conversazioni intime, anche un po' maligne. Questi incontri erano il momento ideale 
per fare musica e teatro: fra amici si formavano gruppi che suonavano e cantavano, si 
trovavano regolarmente, e a volte si riunivano in orchestre per organizzare veri e 
propri spettacoli. Vi erano quelli che prendevano lezioni di canto per avere un 
repertorio da sfoggiare nella stagione, e costoro costituivano l'ornamento vocale delle 
serate mondane. 
Muzio aveva nell'ambiente un notevole giro di clienti: il 22 settembre 1872, ad 
esempio, aveva chiesto a Ricordi di inviargli a suo gusto diversi pezzi da camera per 
mezzosoprano, avvertendolo però «bada che l'accompagnamento non sia troppo 
difficile e le parole facili per la pronuncia. Tutto ciò che è stornello impossibile farlo 
cantare agli amateurs». Il dilettantismo era del pari presente nelle serate danzanti 
intime - quelle cioè aperte soltanto ad alcuni ospiti selezionati - dove gli invitati, a 



turno, sedevano al pianoforte per far ballare gli altri. I cataloghi delle case editrici 
erano prodighi nell'offrire controdanze, polche, mazurche, valzer, anche a quattro 
mani, due pianoforti, due pianoforti a quattro mani, nonché romanze da salotto in sani 
gradi di difficoltà. Nelle grandi serate, invece, per i balli si ricorreva a orchestre di 
professionisti, come pure si invitavano uno o più cantanti lirici, che si esibivano in ben 
retribuiti recital a domicilio. 
Per conto dell'agenzia Lampugnani, Muzio collaborava come mediatore a Parigi, per 
contattare i cantanti più prestigiosi: «L'anno scorso S.E. il Bey mi ha fatto spendere 
fra telegrammi e vetture per scritturare l'Heilbron quasi trenta franchi: ora, mia cara 
amica, siccome so che essa ha l'intera mediazione per i contratti del Cairo, così questa 
di Maurel se il contratto si effettua la divideremo, come feci per altri contratti per 
l'America e per la Francia. L'affare Patti non è ancora definito; neppure la scrittura 
Nilsson, ne quella della Sass». La scrittura di Maurel andò in porto, e Muzio ci tenne a 
far rilevare che non aveva «badato a demarches», pressioni, pur di raggiungere lo 
scopo. 
Il 31 ottobre 1876 Escudier apri la stagione presentando per la prima volta in Francia 
La forza del destino. Anche se diretta magistralmente da Muzio, (tutti i critici gli 
rivolsero il plauso) e con il pubblico favorevolmente disposto, l'opera fu un insuccesso: 
in parte per le manchevolezze del libretto, che suscitò le risate, in parte per il tonfo 
della zingara Preziosilla, che impose di cambiare uno dopo l'altro tre mezzosoprani. E 
dire che alla prima l'ouverture era stata fatta bissare tra i ripetuti applausi. Seguì 
l'Aida, in cui il mezzosoprano Greymard non era in voce, contribuendo all'insuccesso 
della serata. 
La situazione del Théàtre Italien rimaneva incerta, come la politica europea: «Avremo 
pace o guerra?», si domandava Muzio, facendo precedere da questo dilemma un 
esame della situazione internazionale. In Europa c'erano soltanto due potenze che 
avevano i mezzi per fare guerra, e queste erano la Francia e l'Inghilterra; la moneta 
russa aveva avuto un ribasso del 15%, l'Austria era senza denari, la Turchia e l'Egitto 
in piena bancarotta, l'Italia pochi mezzi. Sulla base di questa analisi della finanza 
internazionale, concludeva che vi sarebbe stata la pace, «e che Dio la conceda a 
tutti». 
Nelle lettere al maestro non potevano mancare le notizie dell'incontro della Patti con il 
tenore Nicolini: il soprano aveva abbandonato il marito, il tenore aveva lasciato moglie 
e cinque figli, il bel mondo sussurrava, e via dicendo. In fondo, le stesse cose che 
scrisse la Stolz, condite però con la cattiveria, l'acrimonia e il gesuitico perbenismo 
propri di quella prima donna. 
Il I gennaio 1877 raccontava un altro piccolo squarcio di vita teatrale: il debutto di 
una ex allieva, la Eyre, che era stata a perfezionarsi da lui in Italia nel 1872. Tutti 
dicevano che aveva pagato per cantare, e siccome era piena di protettori ricchi e 
influenti, lo credeva possibile, quantunque Escudier lo negasse. Il direttore sapeva 
"ufficialmente" che aveva comperato biglietti per 2400 franchi, e fatto confezionare i 
costumi nuovi a proprie spese: i bene informati sussurravano inoltre che aveva 
versato 5000 franchi all'impresario. Aveva fatto resistenza a che la donna cantasse, e 
aveva rifiutato di darle lezioni per non compromettersi, ma Escudier lo aveva 
ammonito che, opponendosi, avrebbe avuto contro tutti gli amici della Eyre e tutto il 
Jockey club. Era rimasto egualmente contrario, ma la serata, con la sala in buona 
parte riempita dagli amici della donna, era stato un successo. 
A gennaio poté annunziare a Verdi che il Rigoletto aveva avuto successo, e incassato 
in una serata 16.758 franchi: una cifra incredibile. Alla seconda assisteva anche il 
presidente della repubblica maresciallo Mac Mahon, «che però non pagò perché 
Escudier gli offerse il palco». 
La stagione procedeva con alti e bassi: Linda di Chamounix; Don Giovanni con la 
Singer, «che bella voce e quanta attitudine ha per il canto se fosse ben istruita»; la 



Giovinezza di Enrico V di Hlerold, «un'anticaglia nello stile di Paisiello e Cimarosa»; dei 
Puritani, «l'Albani non piace e non attira la folla»; della Traviata, «Masini fu cattivo» e. 
mentre l'impresario voleva mettere in scena Una vita per lo zar di Glinka, Muzio 
propendeva per I vespri siciliani, sperando di poter disporre di un cast di prim'ordine 
«la Mariani, Carnpanini, Pandolfini, sarebbe un buon quartetto». 
La Patti ritornava spesso nella corrispondenza: «Tutte le lettere che arrivano da 
Vienna dicono che la Patti ha continuo vomito e che è gravida». E ancora: «Fra 
qualche tempo farà divorzio, poi si mariterà a qualche principe o duca e lascierà 
Nicholas con un palmo di naso». Per sciogliersi del contratto che la legava a Escudier, 
la "divina" aveva offerto 100.000 franchi. E Muzio: «Era meglio prenderli, pagare con 
questi le perdite di questa stagione e dire addio al teatro, non é vero?». «Sempre in 
un grande imbarazzo di denaro», Escudier era nei guai anche a causa di un figlio 
scioperato, «e la povera madre sua piange giorno e notte». E qualche tempo dopo: 
«Ah, se Escudier lasciasse, avrei l'uomo con denaro che lo metterebbe a mia 
disposizione e l'assicuro che vorrei far andar ben differentemente le cose». 
Muzio, che continuava a vantare nei confronti di Escudier un credito di 600 franchi 
dalla tournée con la Messa da requiem e di 2000 franchi dalla stagione lirica 
precedente, nonché uno di quasi 11.000 franchi nei riguardi dell'impresario Maurice 
Strakosch (9000 di capitale e 1680 di interesse, per l'esattezza), seguitava ad 
acquistare titoli per assicurarsi la vecchiaia, ad aiutare i fratelli, a contribuire 
all'educazione della nipote. «Se potessi esigere i miei crediti, sospirava, avrei quasi 
5000 franchi di rendita... ». 
Il 30 marzo 1877 Verdi gli comunicò che si sarebbe recato a Colonia con la Peppina, e 
che sarebbe stato lieto di averlo con sé per la circostanza. Rispose che era l'occasione 
buona per bere una di quelle buone bottiglie di vino del Reno che esattamente 
trent'anni prima non avevano portato a Parigi. Diceva di ricordare quel viaggio come 
appena avvenuto: l'avventura con la sentinella che li voleva uccidere a "Calsruhe"; la 
vecchia lavandaia che a Maience era caduta in terra, e Verdi le aveva pagato una 
carrozza perché fosse accompagnata a casa; il soggiorno a Colonia: l'abbondante, 
forse troppo, bevuta di vino a Coblenza... 
Terminata la stagione il 30 aprile, prima di lasciare Parigi per le vacanze, aveva dato 
le dimissioni da direttore del Théàtre ltalien, «giacché è doloroso assistere alla ruina 
certa di un amico». Libero da ogni impegno, volle essere al fianco di Verdi per godere 
dei festeggiamenti con cui l'adorato maestro veniva onorato. All'arrivo in Germania, 
questi venne accolto con una serenata: seguirono ogni giorno inviti, pranzi, cene, 
concerti di bande militari e feste «così spontanee, naturali e cordiali da inorgoglire 
qualunque italiano»; il 21 maggio a Colonia fu eseguito il Requiem con 
cinquecentoquaranta coristi dilettanti e un'orchestra di centocinquanta professori. Al 
termine del viaggio, il 17 giugno, si recarono a Sant'Agata. 
«Un mio fratello vedovo va ad ammogliarsi ad una vedovella che ha qualche ben di 
Dio. Una nipote si sposa ad un piccolo proprietario nipote del curato del villaggio 
ov'essa è maestra di scuola. Sono dunque in pieno splendore matrimoniale e tutti 
s'aspettano un regalo. Lo zio deve essere ricco! ça va sans dire!» e, in partenza per 
Parigi alla fine di agosto, per fare un presente ad una signora, acquistò a Milano un 
rosignolo maschio e un cesto di trenta pesche "belle buone" e fichi freschi da portare 
con sé: arrivato dopo un buon viaggio, poté assicurare che tutto era giunto 
perfettamente, e che adesso «l'usignolo promette di cantare meglio che tutte le prime 
donne dell'universo». 
Vi erano state intanto delle novità: Escudier aveva ceduto il contratto con la Patti a 
Strakosch e, disponendo così di denaro, Muzio poté farsi pagare il credito: dovette 
però minacciare l'impresario di usare il "papier timbré". Subito dopo scriveva a 
Ricordi: «La mia lettera ebbe l'effetto da me voluto e jeri fui integralmente pagato. li 
ripeto ciò che ti dissi a viva voce, non v'è tempo da perdere, ed intanto che ha ancora 



parte del denaro dell'indenizzo della Patti devi fare i tuoi conti, e minacciarlo, 
altrimenti ti rimetterà alle calende Greche non solo, ma alla fine colla triste compagnia 
che ha e che io chiamo mercanzia avariata una catastrofe è inevitabile». 
Alla fine del 1877 Katinca Lampugnani apportò radicali mutamenti all'agenzia teatrale 
e alla rivista ad essa collegata. il responsabile Fassi aveva commesso delle "ladrerie", 
e considerato che la malattia e l'alcoolisino avevano indebolito Broglio, direttore della 
Gazzetta dei teatri, aveva affidato la gestione a Carlo D'Ormeville. Muzio, che vantava 
dei crediti nei confronti del Fassi, espresse un parere orientato alla rigidezza: «Visto le 
ladrerie di Fassi, darete i libri a un contabile del tribunale, farete constatare ciò che vi 
deve, e vi farete pagare in diverse rate annuali». Questi, intanto, aveva aperto 
un'agenzia, e inviato il piego pubblicitario anche a Muzio, chiedendo di affidargli delle 
commissioni. la pretesa lo aveva reso, a dir poco, furioso: «Per Dio che paghi! io lo 
minaccerei di un processo, se non regola i conti: vorrei averlo in mio potere per il 
futuro!». 
Carlo D'Ormeville, che aveva preso in mano l'agenzia Lampugnani, fu un vero signore 
della vita teatrale italiana: agente del Teatro alla Scala, dei teatri di Roma, di Spagna, 
di Russia, del Sud America, curando l'interesse dei più celebrati cantanti, divenne 
ricchissimo, al punto da pagare 50.000 lire l'anno di imposte. Nato a Roma da famiglia 
aristocratica, educato al collegio Capranica, culla della nobiltà "nera" e del Sacro 
Collegio, era in cordiale amicizia con il potente cardinale Vannutelli, suo compagno di 
scuola. Letterato, poeta, regista, aveva scritto un volume di versi, una tragedia, 
Norma, che la Ristori aveva fatto applaudire da tutte le platee, i libretti del Ruy Blas di 
Marchetti e della Loreley di Catalani, e aveva messo in scena al Cairo, sulle indicazioni 
di Verdi. la prima assoluta dell'Aida. I suoi dei erano Rossini, Bellini, Donizetti e Verdi: 
non esprimeva giudizi su Wagner e non credeva nella giovane scuola. Pur non essendo 
facile a errare nei giudizi, dopo la prima della Bohème di Puccini, aveva concluso il 
telegramma della corrispondenza con le storiche parole: «Opera non girerà». 
Con D'Ormeville, come già con la Lampugnani, Muzio adoperò il "lei": in seguito, fattisi 
più cordiali i rapporti, «perché è meglio per gli affari», passarono al "tu". Anche a lui 
scrisse che poteva accorciare e fare quello che voleva delle corrispondenze che 
continuava a inviare. 
Non avendo più un teatro che lo occupava interamente, Muzio adesso si sentiva solo, 
vecchio e stanco: «Ho un solo desiderio - scriveva a Verdi il 2 gennaio 1878 - di venire 
a vivere tranquillo in Italia. Perché dovrei lavorare tutta la mia vita, mentre non ho ne 
figli ne famiglia? Perché dovrei restare tutta la mia vita in un paese straniero? Gli anni 
passano, è vero che non mi sento diventar vecchio; ho buona salute glielo ripeto, 
penso e seriamente di ritirarmi in un cantuccio che sia tiepido in inverno». 
Il 9 gennaio 1878 mori Vittorio Emanuele II lasciando sì l'Italia unita, ma in una 
situazione sociale ed economica disastrosa: è di quei giorni la famosa lettera di Verdi 
al senatore Piroli in cui si compendiava quali fossero gli interventi dello stato 
nell'affrontare la crisi: «la miseria è molta; é cosa grave e può diventare gravissima 
compromettendo anche la sicurezza pubblica. Si tratta di fame!!! La povera gente 
dice: "Noi domandiamo lavoro e pane. Essi ci mandano soldati e manette"». Muzio 
scrisse al maestro che in suffragio del sovrano era stata effettuata a Parigi una 
solenne cerimonia religiosa alla Maddalena, ma che «i giornali clericali furono 
sconvenienti». Un inciso: alle cerimonie funebri tenute a Lione per l'occasione, cantò 
per l'ultima volta in terra di Francia un castrato: quell'Alessandro Moreschi della 
Cappella Sistina vaticana, soprannominato "l'angelo di Roma", l'unico castrato di cui 
esiste il canto in alcune incisioni del 1902 e 1904 per la londinese Gramophone 
Company, recentemente riversate in compact disc. 
L'attività di Escudier era sull'orlo del fallimento, e vi era stata una riunione dei 
proprietari del teatro per decidere se affittare subito ad altri o attendere ancora 



qualche settimana, come chiedeva l'impresario. Muzio era stato interpellato da una 
costituenda società, che aveva in animo di rilevare il teatro. 
Per le drammatiche condizioni finanziarie, Escudier, pur continuando a gestire il 
Théatre Italien, perseverava nell'abitudine di pagare il più tardi possibile i 
collaboratori: anche Verdi stentava a ricevere le sue spettanze, in quanto l'agente per 
i diritti d'autore, Peragallo, doveva recarsi più volte dall'impresario, senza poter 
riscuotere. Dopo uno di questi viaggi inutili, riferi a Muzio che Escudier aveva detto 
che era il suo ex direttore, del quale conosceva le manovre per sostituirlo nella 
gestione del teatro, a istigare Verdi contro di lui. Muzio si accese come un fiammifero 
e scrisse una lettera di sedici pagine all'impresario, inviandone nel contempo copia a 
Verdi. Respingendo l'accusa, disse di non fare altro che adempiere l'incarico ricevuto 
da Verdi, «qui m'onore de son amitiè et de son confiance», gli rimproverò di non aver 
voluto dare ascolto ai suggerimenti del maestro, di essersi comportato male nei suoi 
riguardi, e concluse anche che non aveva saputo educare i figli. Di quest'ultima 
asserzione poi si pentì, e ne dette giustificazione con Verdi: in occasione della 
separazione dalla moglie, era stato attaccato presso amici e conoscenti dalla famiglia 
Escudier, che aveva commentato pesantemente quegli avvenimenti, e riferito che 
lasciava morire di fame la moglie, che non aveva fissa dimora, e altre malignità: «Il 
principio di quella famiglia è: far debiti e non pagarli, e colui che ha la forza di farsi 
pagare è un inimico». 
La rabbia aveva una duplice componente: era stato toccato l'interesse del maestro e, 
anche se erano passati diversi anni dalla separazione, continuavano a ricomparire 
seccature connesse all'infelice coniugio. Come conclusione di queste, a marzo era 
stato citato dal tribunale civile per il pagamento di un debito di 4638 franchi, acceso 
dalla moglie presso un negoziante di "cachemir" di Bruxelles, che aveva trasferito la 
cambiale a un collega di Parigi. Giurava che, se per qualche ingiustizia fosse stato 
costretto a pagare, avrebbe lasciato Parigi in quanto a poco a poco gli avrebbero 
mangiato tutto quello che aveva faticosamente messo da parte per la vecchiaia in 
Italia. 
Del malumore pagò le conseguenze anche il fratello Giulio che, proprio in quei giorni, 
gli aveva mandato a chiedere 200 lire: «Io non mi voglio ruinare, lavorare per gli altri, 
ho fatto il mio dovere verso i miei genitori, per i miei fratelli ho fatto la stessa cosa, 
ma ora chiudo la partita, e ad eccezione di un regalo all'anno nuovo io non devo ne 
posso più dare le centinaia e centinaia di franchi come se fossi un milionario» 
La Francia aveva superato le conseguenze della sconfitta di Sedan, l'economia si era 
ripresa rapidamente, e il bilancio dello stato poteva chiudere in attivo. Il segno più 
appariscente della rinascita fu l'Esposizione Universale del 1878. Muzio vi aveva fatto 
una passeggiata e, a suo dire, era materialmente impossibile che tutto fosse pronto 
per l'inaugurazione prevista il I maggio. Tanto per cambiare, inseriva nella lettera una 
punzecchiatura alla chiesa: «I bonapartisti sono furiosi contro il papa defunto perché 
non lasciò un ricordo al suo figlioccio Napoleone IV, come agli altri sovrani senza 
sudditi». 
A suo parere si era sull'orlo di un conflitto mondiale. in quanto la guerra tra Russia e 
Turchia, conclusa con il trattato di Santo Stefano, aveva enormemente aumentato la 
penetrazione dell'impero zarista nella penisola balcanica, e Inghilterra e Austria 
pretendevano una revisione del trattato. La guerra avrebbe mandato a monte i 
preparativi per l'Esposizione, durante la quale si sarebbero esibite al Trocadero le 
orchestre di Milano e di Torino. «Si sono opposti solo i due compositori Joncières e 
Saint-Saéns. Ecco come pagano l'ospitalità di cui sono cosi prodighi in Italia a opere 
come Le roi de Lahores». 
Ariodande intanto andava a «sentire una musica realista, impressionista, 
impressionabile: La dannazione di Faust di Berlioz». Di Alma l'incantatrice di Flotow 
annunciò che aveva fatto fiasco come musica e come esecuzione: era «un'opera che 



morirà ora, come già morì or sono più di trent'anni quando Flotow la diede a Vienna 
col titolo di Camoens. L'opera non è ne seria ne semiseria ne comica: è una serie di 
canzoni, strofe Spagnuole che si succedono l'una all'altra senza connessione. I temi 
dei pezzi sono triviali, e ad eccezione nel primo tempo di un terzettino della sigaretta 
tutto è cattivo. L'orchestra fu cattivissima, senza insieme, facevano quel che 
volevano, o meglio quel che potevano i poveri suonatori. Povero Escudier che voleva 
cominciare la sua stagione francese con quest'opera!». L'esito finanziario fu anche 
peggiore: la prima recita fruttò 312 franchi, la seconda 68, la terza 18... 
L'Esposizione Universale venne puntualmente inaugurata il l maggio 1878: sotto la 
pioggia l'apertura mancò di solennità. Muzio disse che non vi si era recato per il 
cattivo tempo, non si trovava una carrozza, e al ritorno sarebbe stato anche più 
difficile. Si riprometteva di andarci alla fine del mese, quando tutto sarebbe stato a 
posto: adesso non vi era che rumore, polvere e confusione. In verità non si era mosso 
per un piccolo incidente: aveva un callo, si era operato da solo procurandosi una 
ferita, e un medico gli aveva fasciato il piede, immobilizzandolo. 
Stranieri ce n'erano, e molti: alberghi e ristoranti guadagnavano quello che volevano 
e, anche al di là della Senna, i proprietari avevano rialzato del 30% il prezzo delle 
pensioni degli studenti, i quali avevano minacciato una rivoluzione... Gli spettacoli 
erano affollatissimi, si calcolava a centomila franchi al giorno l'incasso e, al doppio, se 
si comprendevano i balli pubblici, i caffè concerto, i circhi, l'ippodromo, l'anfiteatro. 
«Gli impresari credo facciano novene affinché continui il cattivo tempo. Siamo in una 
stagione diluviale». 
In Francia era stata istituita la Società degli Autori con una cassa centrale e 
"ramificazioni" in ogni città. Muzio plaudì auspicando che potesse prendere piede 
anche in Italia: «Una volta si poteva morire di fame ed avere genio, ma ora chi arriva 
ad avere un successo, guadagna e molto». 
Dato che Escudier era sempre in ritardo per i pagamenti, Peragallo, agente della 
Società degli Autori, gli intimò che doveva dare una garanzia per i diritti d'autore e 
pagare ogni sera. Compiaciuto, Muzio aveva notato che era andato su tutte le furie, 
ma gli era stato risposto che, essendo un cattivo pagatore, la Società doveva tutelarsi. 
A giugno, intanto, l'orchestra del Teatro alla Scala, diretta da Faccio, aveva raccolto 
uno splendido successo con i concerti al Trocadero di Parigi, e Muzio venne contattato 
dal direttore del Palazzo di Cristallo per portare il complesso a Londra. Si impegnò sia 
con Faccio che con l'amministratore Lampuroni per concludere l'accordo, ma l'affare 
non andò in porto. 
 


